一位美貌与智慧并存的女性，会有怎样的人生？
（本文作者：@馒头说）
1914年11月9日
海蒂·拉玛出生
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
1
1914年11月9日 ， 在奥地利的维也纳 ， 出生了一个小女孩 。
这个小女孩是一名标准的“富二代”——父亲是犹太银行家 ， 母亲是一名钢琴家 。 女孩被取名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒 (Hedwig Eva Maria Kiesler) ——好吧 ， 这个名字实在太长太难记 ， 所以我们还是就叫她之后给自己取的艺名：海蒂·拉玛（Hedy Lamarr） 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
童年的海蒂·拉玛
拉玛无疑是被按照“女儿富养”的模式开启了人生之路：上了瑞典的女子学校 ， 各科成绩优异（尤其是数学） ， 7岁就会跳芭蕾舞和弹钢琴……
在拉玛后来的自传中 ， 她这样写道：
“我的母亲是一个非常美的女人 ， 我父亲很爱她 ， 所以我的生活不仅宽裕 ， 而且还时刻沐浴在爱中 。 那时候我觉得 ， 一个女人长得漂亮 ， 就会有男人爱她 ， 这个世界就是这样 。 ”
按照这样的思路发展下去 ， 拉玛应该是慢慢成为一个上流社会的名媛 ， 然后嫁给一个上流社会的名流 ， 然后以贵妇人的身份 ， 相夫教子 ， 优雅老去……
但拉玛说：我不要！
那她想做什么呢？她想表演 ， 想做一个演员 。
1931年 ， 17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业 ， 跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特 ， 去了德国柏林学习表演 。 就在当年 ， 她就迎来了自己第一部大荧幕作品《街上的钱》 。
17岁的拉玛 ， 确实有成为女演员的条件 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
17岁时的拉玛在家中
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
17岁的拉玛扮演茜茜公主
2
表现自我 ， 实现自我 ， 一直是拉玛的梦想 ， 为此 ， 她愿意付出更大的代价 。
1932年 ， 拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映 。 这部电影讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个年老的长者之后 ， 发现婚姻的乏味 ， 随后逃离婚姻 ， 和一个年轻人坠入爱河 。
这是部黑白电影 ， 没有什么对白 ， 基本都是音乐背景 。 但这部电影问世后 ， 整个欧洲都轰动了 。
为什么？
因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜的女演员 。
但这部电影在当时保守的欧洲 ， 遭受的抵制是可以想象的：很多国家都宣布禁播这部电影 ， 连教皇都斥责这是一起“丑闻” 。
拉玛后来回忆：
“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚 ， 当看到自己的光屁股在银幕上抖动时 ， 父母坐在那里目瞪口呆 。 ”
而拉玛面对从四面八方涌来的斥责 ， 只用了一句话做回应：
“如果你运用想象力 ， 你可以看见任何女演员的裸体 。 ”
3
《神魂颠倒》这部电影在很多国家被禁播 ， 所以并未给拉玛带来想象中的名气 ， 但给她带来了人生中第一个老公 。
1933年 ， 也就是这部电影上映后的第二年 ， 一个叫弗里茨·曼德尔的男子开始疯狂地追求拉玛 。 这个曼德尔不是普通人 ， 是奥地利的第三大军火商 ， 是个有名的富翁 。
拉玛的父母非常支持这桩婚事 ， 因为他们本来就害怕女儿因为主演了那部电影而成为一个没有人敢要的女人 。 总之 ， 拉玛与曼德尔在认识3个月之后就结婚了 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
弗里茨·曼德尔
然而 ， 就像自己拍的那部《神魂颠倒》的电影一样 ， 拉玛在结婚后就开始后悔了 。
曼德尔占有欲非常强 ， 处处监视拉玛的行动 ， 甚至不允许她上街 。 而且 ， 曼德尔开始四处收购当年的《神魂颠倒》电影拷贝并销毁 ， 因为他不希望别人看到自己妻子的躶体 。
如果这些都还能容忍的话 ， 拉玛对丈夫有一点绝不能容忍——结交纳粹 。
而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会 ， 不仅仅因为拉玛能满足曼德尔的虚荣心 ， 更因为她的美貌 ， 能给曼德尔带来更多的军火订单 。
1937年 ， 结婚四年后的拉玛忍无可忍 ， 在一次陪丈夫出席酒宴时 ， 在盥洗室迷晕了随身的侍女 ， 然后翻窗户跳了出去 ， 连夜搭上了前往巴黎的火车 。
你看 ， 这就是拉玛 。
4
1938年 ， 逃离婚姻的拉玛辗转来到了美国好莱坞 。
拥有惊人美丽的拉玛 ， 在伦敦时就被米高梅的巨头路易·梅耶一眼相中 ， 随即米高梅就与她签订了一份长达7年的合约 。
拉玛也正是在那时候取艺名海蒂·拉玛 ， 正式开始了演员生涯 。
在接下来的岁月 ， 拉玛出演了一系列电影 ， 那段历史 ， 用图片比文字更有说服力 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
在这一系列电影中 ， 拉玛被米高梅称为“全世界最美丽的女人” ， 并让她与好几位影帝搭档出演 ， 其中包括克拉克·盖博 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
但实事求是地说 ， 拉玛虽然出演了大量的影片 ， 甚至因为扮演《海角游魂》 ， 打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局（她是黑发） ， 但人们始终聚焦的是拉玛的美貌 ， 对于她的演技 ， 关注不多 。
哪怕一部电影只要贴出她作为主演的海报就一定会大卖 ， 这种情况依旧没有什么改变 。
在试角《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》等经典电影失败后 ， 拉玛自己也开始灰心丧气 ， 留下了一句著名的牢骚：
“任何女孩都能够变得迷人 ， 你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢 。
（Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.）”
作为电影演员的海蒂·拉玛的故事 ， 说到这里 ， 其实已经差不多了 。 但如果她的故事只是一个演员的故事 ， 估计不会入选“馒头说” 。
接下来 ， 下半场开始了 。
5
还记得拉玛小时候哪门功课最好吗？是数学 。
还记得拉玛当初放弃的是哪门专业吗？是通信专业 。
还记得拉玛第一任丈夫是干嘛的吗？是军火商 。
还记得她一直和丈夫做什么吗？和纳粹谈生意 。
好 ， 现在 ， 请演员海蒂·拉玛谢幕 ， 请发明家海蒂·拉玛出场 。
拉玛的丈夫曼德尔 ， 当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术 。 虽然当时的无线通信技术属于军事机密 ， 但曼德尔与纳粹武器专家谈论相关技术时 ， 妻子拉玛是被允许呆在旁边的 ， 甚至被允许记录 。
拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术 。
随着拉玛离开丈夫 ， 逃离纳粹 ， 她也就把关于这份技术的记录和心得带到了美国 。
但当时拉玛还没有往这件事上多想 ， 只是醉心于她的演艺事业 。
1939年的一天 ， 拉玛在报纸上看到了一篇关于人体腺体内分泌的文章 ， 作者叫乔治·安太尔（George Anteil） 。
拉玛很快约见了乔治·安太尔——因为当时的拉玛 ， 希望能够让自己的胸部变得更大一些 。
但安太尔见到拉玛后却直言相告：自己其实是一名钢琴家 ， 为好莱坞的电影配乐 ， 研究腺体什么的只是业余爱好 。
这倒也没妨碍拉玛和安太尔成为了好朋友 ， 两人天南地北 ， 无所不聊 。 聊了之后 ， 拉玛才发现 ， 这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体分泌对犯罪的影响 ， 写爱情专栏 ， 居然对无线电通信技术也颇有研究 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
拉玛与安太尔
然后 ， 两个人的话又聊到了纳粹德国的海军 ， 当时横行大洋的U型潜艇 。
二战期间 ， 各个国家都会用无线信号引导鱼雷命中目标 ， 但有一个问题：敌方也可以通过干扰无线电信号 ， 让鱼雷偏离攻击目标 。 因为早期的无线电通信 ， 是同时在一个单独的频道上传输 ， 只要对方探察到这个频道 ， 就可以有效地干扰信号 。
拉玛认为 ， 这个问题是可以解决的 。 她的设想 ， 简单来说就是变一个频道为多个频道 ， 在鱼雷发射端 ， 一批信号按随机的信道序列通过多个渠道发射出去 ， 接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来 。 这样一来 ， 对于不知信道序列的接收方来说 ， 接收到信号就是噪声 。 但怎么做到这一点呢？
安太尔说 ， 钢琴的道理可以借鉴 。
安太尔对拉玛说 ， 自动钢琴都是通过编好码的打孔纸来控制演奏的 ， 每一个孔只控制一个音 ， 组合起来才是一首曲子 。 拉玛随即得到启发：那么鱼雷的无线电控制是否也可以通过这种方式 ， 开拓多个频率而不是单个频率 ， 每一段频率只控制一个信息 ， 被破坏了也可以进行整体修正 ， 进而达到避免被干扰的目的？
1940年初 ， 拉玛和安太尔根据这原理 ， 设计出了一个飞机导航系统 。 安太尔构思了一对纸卷 ， 分别安置在飞机和鱼雷里面 ， 来指定变化频率的顺序 。
1941年 ， 拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“调频技术” ， 并申请专利 。 1942年8月11日 ， 专利正式通过——专利批号：2 ， 292 ， 387 ， 专利拥有人：海蒂·拉玛和乔治·安太尔 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
当时拉玛和安太尔设计的专利图纸
在拉玛得知专利被通过之后 ， 就在与安太尔商量之后宣布：无偿向美国政府捐出这个专利 ， 希望他们用于打击纳粹德国 。
但是 ， 拉玛并没有如愿 。
6
美国政府其实相当重视拉玛这个发明 。
为此 ， 在1942年的8月 ， 美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局专门举行了一次联席会议 ， 研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军用 。
拉玛亲自担任演说 。 当她向大家解释这个发明原理其实和自动钢琴的原理差不多时 ， 很多在场的军官都笑了出来 。 随即 ， 拉玛发现了问题：
第一 ， 在场的很多人都听不懂她在说什么 。 军方认为 ， 鱼雷和钢琴实在扯不上关系 ， 一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢？
第二 ， 在场的很多人对她这个人的本身更感兴趣 ， 包括她的身材 ， 她的容貌 ， 她的打扮 。
第三 ， 联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与希特勒和墨索里尼做生意 ， 那完全有可能她自己也是纳粹派来的“卧底” ， 在玩弄美国军方 。
最终 ， 美国军方决定：不会将“跳频技术”投入军用 ， 而是将这个专利封存起来 ， 成为一个秘密 。
当然 ， 军方还给了拉玛一个善意的提醒：你有那么漂亮的脸蛋 ， 应该帮助政府去推销“战争债券” ， 用于筹集与法西斯战斗的军费 。
他们认为 ， 这才是一个漂亮的女演员应该干的嘛！
7
拉玛说 ， 那就听你们的吧！
然后她就真的去推销“战争债券”了 。 当时 ， 拉玛提出了“拍卖海蒂?拉玛的吻” ， 希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹 。 结果 ， 一次巡回演出下来 ， 拉玛募集了2500万美元 。
这个数字 ， 相当于现在的3.5亿美元 。
然后 ， 拉玛就继续拍电影 ， 甚至当导演去了 。 而那份专利 ， 也就被美国军方尘封了 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
1941年 ， 《纽约时报》曾对拉玛的专利有报道 ， 但为了保密 ， 一字没提专利内容
到了1950年代中期 ， 美国政府给了当时的霍夫曼无线电公司一份专利 ， 让他们生产声纳浮标和伴随飞机的无线电 。 在这份专利上 ， 发明者的名字被抹去了 。
那就是拉玛和安太尔的那份专利 。
霍夫曼无线电公司在这份专利的基础上 ， 完成了“跳频技术”装置的开发 ， 美国后来在“古巴导弹危机”期间用来封锁古巴海岸的庞大海军船只 ， 就是用这项技术来实现保密通信的 。 （“古巴导弹危机”的故事 ， 参看《54年前的今天 ， 人类差点灭绝》）后来美军在越战中开始使用无人驾驶的遥控飞机 ， 也是在这个技术的基础上研发的 。
1985年 ， 一家名不见经传的小公司在美国圣迭亚哥成立 ， 他们的核心技术 ， 就是CDMA无线数字通信系统 。 这家公司 ， 就是现在业界赫赫有名 ， 市值超过1000亿美元的世界500强公司之一 ， 高通公司 。
尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的 ， 但这个理论的来源 ， 是拉玛和安太尔 。 高通的联合创始人安东尼奥也曾评价拉玛：“她有一个非常惊人的专利 ， 人们通常都想不到电影明星有什么头脑 ， 但她确实有 。 ”
而通信业著名工程师戴夫·莫克（Dave Mock）出版的传记《高通方程式》中也写到：“只要你使用过移动电话 ， 你就有必要了解并感谢她 。 要知道 ， 这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献无人能及 。 ”（CDMA、3G、4G技术的基础都是跳频技术）
1997年 ， 83岁的海蒂·拉玛被授予了美国“电子前沿基金会”的先锋奖 ， 这是她第一次在表演事业之外获得奖项 。
2000年 ， 86岁的拉玛在家中床上安然逝世 。
而在她的身后 ， 荣誉还在不断叠加：
2014年 ， 海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂 ， 成为了历史上唯一入选的女演员 。 在“发明家名人堂”里和她同列的名字 ， 爱迪生 ， 特斯拉 ， 莱特兄弟 ， 摩斯……
2015年11月9日 ， 也就是去年的今天 ， 谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频 ， 纪念海蒂·拉玛诞辰101周年 。
也是去年 ， 海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面 ， 但不是电影杂志或娱乐八卦杂志 ， 而是《美国发明与技术遗产》杂志 。
这一切 ， 正如拉玛自己说过的一句话：
“电影往往限于某一地区和时代 ， 而技术是永恒的 。 ”
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
【馒头说】
实事求是地说 ， 海蒂·拉玛凭借一个为鱼雷设计的专利 ， 尽管其原理是很多现今技术的源头 ， 但在今天被称为“手机之母”甚至“WIFI之母”等 ， 是有些过誉的 。
但无论如何 ， 她在这方面做出的探索和贡献 ， 值得被人铭记至今 。
在拉玛所处的那个年代 ， 好莱坞其实有很多漂亮的“花瓶”女演员 ， 但时至今日 ， 依旧被人津津乐道 ， 甚至还能登上杂志封面的 ， 恐怕也只有拉玛了 。
并不仅仅是因为她的美貌 ， 更是因为她的智慧——确切地说 ， 其实是她那种保持好奇心 ， 对新事物愿意探索研究的精神 。
拉玛自己曾抱怨：女孩子只要变得蠢蠢的 ， 就会很迷人 。
其实她自己也知道 ， 那只是一句抱怨罢了 。
我相信对于大部分男生来说 ， 那些对未知事物充满好奇心、对新鲜事物愿意去尝试的女生 ， 才是真正充满魅力 ， 能让他们为之动心的女生吧 。
这固然是个看脸的时代 ， 但能被永远记住的 ， 肯定不仅仅是容颜 。
一位美貌与智慧并存的女性 ， 会有怎样的人生？// //
点击封面入手正版半价书
《历史的温度》
张玮著
中信出版集团
推荐阅读
- 元宵节的由来与传说
- 浪子燕青：《水浒传》中素质最全面的一位好汉
- 雍正死后竟与年世兰合葬在一起，雍正的陵墓为何从未被盗？
- 国花牡丹，慈禧太后与牡丹之间不得不说的故事
- 他是非洲最后一位有实权的国王，为买一台豪车，卖掉整整1750头牛
- 茶叶资讯：最近涨势迅猛的六堡茶，如此与众不同
- 隆中决策：诸葛亮战略上的失误与他的人生境遇有直接关系
- 多角度浅谈诸葛亮治蜀的局限与失误
- 宋江与武松：相见恨晚的结拜兄弟，为何最后分道扬镳？
- 一边与日军勾结，一边高喊抗日，桂系李宗仁，唱的哪一出？