功臣与罪人——极富争议的医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷

我在此前的文章中，已经介绍了圣殿骑士团如何在丢失圣地后面临法王及教皇的共同打击，瞬间覆灭的悲剧。幸运的是，作为与之齐名的老资格天主教军事修道会，医院骑士团（圣约翰骑士团）的经济支柱却与圣殿骑士团不同。长期以来，医院骑士团的收入便更依赖各种地产，而圣殿骑士团则积极投身金融业。但在13世纪末的乱世，不动产更能提供稳定的收入。据编年史家马修·帕里斯（Matthew Paris ， 1200-1259）称， 1250年左右，医院骑士团位于欧洲本土的庄园达到了19000座，而圣殿骑士团只有9000座。加上医院骑士团长期从事医疗慈善事业，和以放债人形象出现的圣殿骑士团相比，他们拥有更良好的声誉，因此也躲过了来自背后的血光之灾。逃离圣地后，医院骑士团一度将总部迁到了塞浦路斯。医院骑士团上下已经下定决心，不能再寄人篱下，必须寻求新的土地作为自己的永久大本营。而他们的视线，落在了爱琴海的明珠——罗德岛之上。

功臣与罪人——极富争议的医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷// //

医院骑士团团旗，标志为八角形十字

早在大团长纪尧姆·德·维拉雷（Guillaume de Villaret ，在位时间1296-1305年，即前文曾提到的昔日圣吉勒分团长）当政期间，苦于在塞浦路斯处处受限，他便有意在爱琴海寻觅一座岛屿作为骑士团未来的总部所在地。随着纪尧姆的离世，这项使命便交予了他的继任者（也是他的侄子）富尔克·德·维拉雷（Foulques de Villaret ，在位时间1305-1319年）。富尔克可算作医院骑士团史上的争议人物。以往的200余年中，大团长往往依靠其幕僚共同统治，权力亦受到骑士团议会的制衡；但富尔克依靠叔父的提拔迅速成为骑士团内一颗政治明星，他追求一言九鼎，喜欢独断专行，更像一位东方式的君主。爱琴海东部的罗德岛历史悠久，土地肥沃，物产丰富，长期是拜占庭帝国的领土。第四次十字军时期，热那亚人曾短暂地夺取它，但旋即被拜占庭收复。然而在13世纪晚期，随着拜占庭的式微，其对罗德岛的统治渐渐分崩离析，该岛已沦为了海盗的乐园（其中甚至不乏穆斯林人）。即便如此，进攻罗德岛也必然要冒与拜占庭开战的风险，何况医院骑士团对该岛的情况并不熟悉，他们缺乏必胜的把握。然而就在第二年，一位热那亚海盗维尼奥洛·德·维尼奥利（Vignolo de Vignoli ，他从拜占庭皇帝安德罗尼库斯二世处租借了莱罗斯岛，作为自己的基地）主动来到塞浦路斯拜会富尔克·德·维拉雷。维尼奥洛建议与医院骑士团共同出兵瓜分罗德岛及其附属岛屿，并承诺让骑士团领有主岛。由于维尼奥洛浪迹爱琴海多年，对罗德岛的风土人情地形地貌了如指掌，他的相助给予了富尔克急需的信心。这年6月，一支由四艘战舰组成的医院骑士团舰队驶向罗德岛，船上共载有35名骑士，约500步兵及少量土科波。稍后他们与维尼奥洛的两艘战舰汇合，共同登陆罗德岛。据说富尔克事先向罗德岛派出了一批间谍，他们带回了守军的详细情报，但即便如此，岛上希腊人的抵抗依旧超乎骑士团的想象。围攻演变为了一场拉锯战，直到这年11月他们才拿下了罗德人的第一座要塞——菲勒莫城堡（Philermo）。关于它的夺取众多史籍中留下了不同的记载，传统上人们认为医院骑士团在此上演了新版“木马屠城记”——若干骑士披上了羊皮，在当地希腊人的帮助下，混迹于傍晚返城的羊群中，趁着夜色打开了城门……尽管他们的计谋获得了一定成效，罗德港本身却依旧坚不可摧，令骑士们一筹莫展。然而富尔克已无退路，只能率部咬牙坚持，这场围攻似乎迟迟看不到希望，胜利遥遥无期。

功臣与罪人——极富争议的医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷// //

医院骑士团第25任大团长富尔克·德·维拉雷

大约在1307年春，医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷踏上了前往欧洲的旅途。虽然名义上，此行是为了响应教皇合并两大骑士团的号召，但富尔克对此阳奉阴违，他的主要目的还是为陷入胶着的罗德岛战役募集粮草、经费和兵员，并寻求教廷的支持。然而抵达欧洲后不久，便传来了圣殿骑士团遭到集体逮捕并认罪的晴天霹雳。虽然医院骑士团与圣殿骑士团存在多年的竞争，但后者的遭遇还是令富尔克未免有唇亡齿寒之感。或许有一天，同样的厄运也会降临在医院骑士身上，因此，富尔克更加笃信，拥有一块完全属于自己的领地从而免于世俗君主的欺辱，实在是生死攸关。好在克雷芒五世并不希望医院骑士团也步上圣殿骑士后尘，他发布敕令，正式认可了医院骑士对罗德岛的主权要求。富尔克此前曾向拜占庭派出使团，希望安德罗尼库斯二世皇帝能够将罗德岛和平转让（作为回报，医院骑士团将提供一笔年金和军事支援），却遭到了断然拒绝，而教皇的敕令终于让他们对罗德岛的进攻显得名正言顺。此外，富尔克以骑士团未来的税收作为担保，成功地向佛罗伦萨银行家借到了巨额贷款，他进而顺利地在欧洲招募了一大批佣兵。这些生力军跟随团长于1308年投入到罗德港的围攻之中，从而改变了攻守双方的力量对比。同年，拜占庭皇帝派出了一支援军驶向罗德岛，却因为风暴被迫在塞浦路斯上岸。他们尽数被当地亲医院骑士团的贵族拿捕，塞浦路斯人将这些俘虏转交给骑士团，他们中的不少人被成功策反，成为对罗德岛守军劝降的说客，这对希腊人的士气造成了严重打击。 1309年（一说1310年）8月15日，罗德港守军终于难以为继，向医院骑士团开城投降。至1310年，罗德岛全境皆处于骑士团的掌控之中。医院骑士团终于拥有了自己的家园，建立了罗德岛医院骑士团国。

攻占罗德岛之后，医院骑士团迎来了一系列转机，实力蒸蒸日上，甚至超越了昔日根植圣城的鼎盛岁月。 1310年，篡位的塞浦路斯国王阿莫里被刺，亨利二世重新即位。出于对医院骑士团的感激，他对富尔克委以重任，令医院骑士团在塞浦路斯岛权倾一时。两年后，教皇正式解散圣殿骑士团，并将他们的一批财产和部分人员转予医院骑士团，从而令后者的财力人力明显提升。 [9]联想到同期条顿骑士团也面临着异端和巫术的指控，教皇对医院骑士团的确恩宠有加。最重要的是，医院骑士团将总部迁至罗德港，开始在罗德岛建立起稳固统治，再也无需担心像圣殿骑士团那样，遭遇某位君主的“突然袭击” ，故而能够安心发展，从长计议，最终奠定了在罗德岛200余年的基业。

功臣与罪人——极富争议的医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷// //

12群岛所在位置（图中红色部分），面积最大者为罗德岛

攻占罗德岛后，富尔克·德·维拉雷继续带领部下开疆拓土，短短数年中，医院骑士团的领土北至莱罗斯岛（Leros），南至卡斯特洛里佐岛（Castellorizo），事实上控制了十二群岛中的大部，甚至在小亚细亚西南海岸也建立了据点（在那里他们的主要对手是突厥人的门特瑟酋长国）。虽然罗德岛最为引人瞩目，但其余小岛也不乏价值。例如，尼西罗斯岛（Nisyros）的特产是斑岩（一种坚固的建筑材料），莱罗斯岛盛产大理石；锡米岛（Symi）则以美酒和海绵驰名，同时它还拥有整个十二群岛中最熟练的造船工人……即使一些无人小岛也被骑士团利用起来，他们在那里构筑了一系列瞭望台，从而得以随时掌控穆斯林海军的动向。

罗德岛原本已沦为海盗的巢穴，但在医院骑士团的打造之下，它重新焕发了生机。与炎热干燥的巴勒斯坦相比，罗德岛气候宜人，土地肥沃，据说它得名的由来便是因为岛上随处盛开的玫瑰花丛。经过多年圣地的艰苦鏖战后，骑士们更愿意把这里当做休养生息的“花园” 。而罗德市则成为了爱琴海地区重要的贸易港口，来往于欧洲和黎凡特的商船纷纷在此靠岸、补给，中转货物，医院骑士团则为他们提供安全保护。罗德岛的商业日渐繁荣，骑士团也从中获益良多。经济状况的改善使他们能够不断扩建自己的舰队，在医院骑士团海军的武装巡弋之下，爱琴海附近一度猖獗的穆斯林海盗望风而靡，在为基督教船队护航的同时，医院骑士们也会顺势袭击穆斯林的商船，并劫掠他们的货物。安纳托利亚曾经的霸主罗姆苏丹国自13世纪中期蒙古入侵以来就开始每况愈下， 1307年终于彻底覆灭，其昔日的领土分裂为一系列穆斯林酋长国，它们常常互相攻伐，难以对出现在家门口的医院骑士团做出反击。即使是刚崭露头角的奥斯曼土耳其人，此刻在奥斯曼一世的带领下几乎将全部注意力倾注于陆地上的扩张，尚不足以对罗德岛构成威胁（直到1319年，奥斯曼人才发动首次海上攻势，占领了朗戈岛）。 [10]1312年，医院骑士团海军在阿莫尔戈斯岛（Amorgos）附近一度重创了土耳其人的舰队，将它们几乎全部俘获，从而令各路对手闻风丧胆。 14世纪初安纳托利亚的乱局给医院骑士团的发展提供了良机，富尔克·德·维拉雷用他的铁腕和武功令部下们在爱琴海站稳了脚跟，对比同时期圣殿骑士团的遭遇，富尔克凭此足以名垂青史。

功臣与罪人——极富争议的医院骑士团大团长富尔克·德·维拉雷// //

富尔克·德·维拉雷曾经避难的林都斯城堡

然而，最初的危机渡过之后，富尔克的刚愎自用与穷奢极欲越来越令团友们难以忍受。终于，长期的不满酿成了医院骑士团历史上空前的内乱——1317年，骑士团议会在审查账目时发现，富尔克曾大量挪用、挥霍公款并用于馈赠自己的亲信、扈从。面对如此严重指控，大团长竟显得漫不经心，似乎自己是一位专制君主，无需对幕僚的质疑作出回应。一批高级骑士终于忍无可忍，竟试图在夜晚将他们的大团长暗杀于卧榻之上。在得到自己管家的报警后，富尔克·德·维拉雷仓皇出逃至罗德岛东部的林都斯（Lindos）城堡避难。但骑士们不愿善罢甘休，他们很快赶来将城堡包围得水泄不通。对峙期间，叛乱者甚至选举出自己的团长莫里斯(Maurice de Pagnac ，曾任医院骑士团制衣官) ，于是医院骑士团在两个世纪中首次同时出现了两位大团长。一场分裂甚至内战看上去迫在眉睫，为了避免兄弟间流血，双方同意共同前往阿维尼翁寻求教皇的仲裁。时任教皇为约翰二十二世（John XXII ， 1316-1334年在位），他无法认同通过叛乱上台的莫里斯，唯恐开启恶劣的先例；但他亦明白富尔克已经完全失去了民心——最终， 1319年教皇宣布莫里斯的当选无效，稍后又说服富尔克主动辞职。约翰二十二世旋即安排自己信赖的前医院骑士团普罗旺斯分团长埃利翁·德·维尔纳夫（Hélion de Villeneuve ， 1319-1346年在位）担任大团长一职。为了安抚莫里斯，教皇将半个塞浦路斯医院骑士团分部交由他管理。富尔克则被降职为骑士团卡普阿（Capua）分团长，但即使在这个位置上，他也得不到下属的支持。教廷只好赠予一笔退休金让他重归故里，富尔克作为一名普通骑士在法国泰朗（Teyran）默默无闻地度过了余生（去世于1327年）。