民国地理学人︱徐近之:懂得了天地,却没懂人间
提示您,本文原题为 -- 民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间
初识徐近之是当年翻阅美国地理学家葛德石的档案时 , 在一束打印的书信之中蓦然发现一封手写短笺 , 特别醒目 。 信为1951年2月所写 , 徐近之在信中告知国际地理学会主席葛德石 , 他在《地理学报》上发表了一篇关于国际地理学历次大会的论文 。 由于纸上英文飘逸 , 签名散如云烟 , 数次查询才确认是徐近之 。 1950年葛德石曾给十余位大陆的地理学家写信 , 这是唯一的私人回信 , 可见徐近之的另类 , 我对他的兴趣由此而起 。
在民国地理学界 , 如果用“中国的斯文·赫定”或“民国的徐霞客”来赞誉一位地理学家 , 他一定是神一样的存在 , 而徐近之却完美地将这两个称谓集于一身 。 同时 , 徐近之还能诗 , 写得有声有色 , 并有诗集传世 , 这在民国地理学界更是屈指可数 。 如此人物不书写 , 有负民国地理学史 。
民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间// //
徐近之小像(1941年于美国哥伦比亚大学)
中国的斯文·赫定
徐近之 , 号希朗 , 1908年生于四川江津县的苟井村 , 是一位典型的乡村少年 。 徐氏家族自康熙年间入川 , 繁衍于川东的泸州江津之间 , 并建有徐氏宗祠 。 清末 , 徐近之家中有田数十顷 , 富甲一方 。 徐家的四合院坐西向东 , 现在庐墓尽毁 , 仅存一块长两米半 , 宽一米的水缸底板石 , 也见当年徐家的殷实 。
徐近之的父亲徐立道是秀才 , 品德文章皆受乡人尊敬 。 徐近之出生后 , 即过继给孀居的伯母樊氏为嗣子 , 以徐家之富 , 完全可以过肥马轻裘的生活 , 可他是天生读书的种子 , 走上学术之路 。 徐近之先在家中开蒙 , 再从塾师习诗文 , 读千家诗和唐诗三百首 , 做童子诗 。 私塾时期 , 其努力程度就闻名乡里 , 后入重庆的求精中学读书 , 这是由美国雪城大学校友办理的一所教会中学 , 奠定了他一生的英文基础 。 1927年徐近之考取由竺可桢主持的南京东南大学地学系 , 少年出川 , 没有埋葬在四川的温柔乡 。 据其子回忆 , 徐近之具有强大的自我管理和自我节制 , 他不沾烟酒 , 不擅棋牌 , 极少听戏和观影 , 志趣都与地理有关 , 是一个为地理而生的人 。
1928年东南大学改为中央大学 , 胡焕庸 , 张其昀和黄国璋成为中央大学地理系的三驾马车 , 徐近之直接受教于三人 。 1931年瑞典著名探险家斯文·赫定(Sven Hedin, 1865-1952)组织中瑞西北科学考察团 , 谋求开辟欧亚航空路线 , 需要中方的气象人才 。 时任中央研究院气象研究所所长竺可桢决定派徐近之加入考察团 , 负责气象观测 , 徐近之特意为此休学一年 , 随团前往戈壁沙漠 。
在中瑞西北科考团的十四个月中 , 徐近之每日观测记录气象 , 并撰有五次通讯和四十二首竹枝词 , 备述塞外风光和野外工作 , 科学与文学兼备 , 别有意蕴 。 例如《西北旅行乐》:“自然地理书与图 , 气象天文美且都 , 驼背动观皆自得 , 帐篷安息甚阎庐 。 ”通讯和诗歌寄回中央大学地理系 , 被系主任胡焕庸分期发表在《地理杂志》和《方志》月刊之上 , 时年二十三岁的徐近之一时成为地理系的偶像 , 归来被同学称之为“中国的斯文·赫定” 。 在竺可桢的慧眼下 , 徐近之通过这次考察走上气候气象研究之路 。
民国的徐霞客
1932年崭露头角的徐近之毕业留地理系 , 成为奥籍教授费思孟地形学的助教 , 并考察山东泰山及崂山 , 在地形学以及德语方面都受益甚多 。 1933年夏 , 资源委员会派徐近之赴西北调查 , 先沿着西兰公路考察地质地形 , 后考察青海湖 , 并著有《青海纪游》 。 正当徐近之探索青海高原时 , 四川西部发生大地震 , 他当即由西宁前往沼泽遍布的松潘草原 , 并在《地理学报》1934年的创刊号发表《西宁松潘间草地陆行》 。 徐近之到达松潘时 , 大地震已过去三个月 , 但余震未停 , 山崩崖断 , 巨石阻流 , 他顺岷江峡谷而下 , 历经松潘 , 茂县 , 汶川 , 灌县到成都 , 详察震后岷江峡谷的地质地形变化 , 整理成《岷江峡谷》 , 再次发表在《地理学报》创刊号 。 徐近之以一己之力在《地理学报》创刊号上发表两篇论文 , 可谓空前绝后 , 但是徐近之的考察脚步并未停止 。
民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间// //
1934年徐近之致中央研究院气象所所长竺可桢函 (中国第二历史档案馆藏)
青藏高原是东亚季风形成活动的主宰 , 而其气象只有西方探险家的观测记载 。 致力于构建民国气象网络的竺可桢再次派经验丰富的徐近之 , 前往拉萨筹建气象站 , 系统观测记录西藏的气象数据 。 1934年5月22日 , 刚由西宁回到成都的徐近之 , 再次由成都首途 , 新婚妻子抱幼子送行 。 他单骑独行二十三天到兰州 , 与测候所实习生王廷璋会合后 , 又骑行五天到达西宁 , 加入由黎丹(1871-1938)率领的进藏祭祀十三世达赖喇嘛的巡礼团 , 前往拉萨 , 前后共历时三个月 , 成为民国地理学界的入藏第一人 。
徐近之到达拉萨后 , 相度地势和政治交涉 , 在布达拉宫旁的专使行署平顶屋上安置百叶箱等设备 , 自1934年10月开始观测各种气象要素 , 和实习生王廷璋每天轮流记录十四次 , 随即用无线电报告南京 , 寄呈所长竺可桢 , 这是民国首次在西藏高原上取得海拔3760公尺的气象资料 , 徐近之总结写成《1935年拉萨之雨季》 , 成为西藏气象专家 。
雪域佛国 , 青灯孤影 , 非有超常意志者不能坚守 。 徐近之留藏两年期间 , 除气象观测之外 , 还就地考察访问 。 他越过喜马拉雅山去印度加尔各答 , 写有一篇《西藏西康国防线上通道及其重要》论文 。 又曾北越冈底斯山 , 单骑围绕世界屋脊上的大天湖(纳木错) , 因为西藏当局严禁测绘 , 他只能混在香客队伍里 , 以数念珠记步 , 绕湖一周 , 速测大天湖地图 , 并撰写《天藏之大天湖》和《天湖小游23天日记》 。 1936年12月 , 徐近之接到老师胡焕庸的电报 , 回母校任教 。 时寒冬腊月 , 他随云南茶商马帮穿越横断山 , 冰雪没胫 , 露宿冰凌 , 写有《横断山露宿两月日记》 。
徐近之苦行僧般的考察旅行受到前辈学人的赞许 , 民国地学领袖翁文灏有《读徐近之横断吟集》(1938年4月)云:“三十功名佩远征 , 万重山里万重程 。 记游霞客文章美 , 依韵雨民诗句清 。 雪国孤高存佛意 , 危峰横断隔江声 。 要凭文化奠疆域 , 统一人心事可成 。 ”时年不满三十岁的徐近之因此有“民国徐霞客”之称 , 其考察游记满足了民国学界对西部的想象 , 影响一代地理学子 。 据学者邓静中回忆:早在1937年进中央大学读书之前 , 就看到偶像徐近之写的西宁松潘间草地旅行 , 西藏天湖以及横断山露宿两月记 , 对其心仪已久 。
民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间// //
徐近之中国地理考察示意图
欧美的地学博士
1938年 , 徐近之考取第六届中英庚款公费留学 , 入英国爱丁堡大学攻读地形学 , 1940年获得博士 , 题目为《苏格兰中央高地之河流网与构造及气候之关系》 , 随后去美国游学 , 但次年珍珠港事件爆发 , 归途中断 , 徐近之的老师 , 时任中国地理研究所所长的黄国璋介绍他去美国继续进修 , 并委托他代表中国地理研究所向美国的地理系和地理学会募捐图书 。 对于黄国璋的帮助 , 徐近之有诗云:“手谕频频诲远人 , 七年海外一长春 。 偷安为学浑忘久 , 拜首临风叩远身 。 ”并自注:著者赴英求学 , 师为指导员 , 其后赴美国入学从师等等 , 皆师之指导 。 在外长久时 , 期得师之航空手谕多至四五十通 。
凭借黄国璋在美国的师友关系 , 徐近之与美国地理名家频频接触 。 他先在哥伦比亚大学作访问学生 , 后到芝加哥大学地理系暑期班旁听 , 并在耶鲁大学访问亨廷顿(E. Huntington ) , 在威斯康星大学拜见特里瓦萨教授(G. Trewartha) 。 最后 , 去哈佛大学地理系面见惠特尔西教授(D. Whitlesey) , 并在该校作访问学生 , 选修地缘政治课 。 在哈佛期间 , 徐近之还常与杨联陞唱和从游 , 两人是“经纬古今为史地 , 殊途矢志同为学 。 ”1943年中美为战时盟邦 , 美国地质调查所的军事地质组邀请徐近之去工作 , 在华盛顿的内政大厦办公 , 后来调到五角大楼东南亚部 , 前后两年 , 徐近之借此常到国会图书馆读书 , 积累资料 。
在美国期间 , 徐近之与两位老师张其昀和胡焕庸均有从游 。 张其昀于1943年至1945年受邀到哈佛大学讲学研究两年 , 而胡焕庸于1945至1946年在华盛顿附近的马里兰大学地理系讲学 , 因此徐近之成为受中央大学地理系的三驾马车亲炙私淑最久的学生 , 深得真传 , 成为中央大学地理系的守护者 。 1946年夏 , 去国八年的徐近之归国 , 回江津老家探亲 。 苟井村前手植的龙眼垂垂 , 父母墓木已拱 。 1947年初 , 徐近之重回南京中央大学地理系执教 , 但英雄刚寻到用武之地 , 转眼就换了人间 。
徐近之本人学者风范十足 , 具有深厚的自由主义传统 , 不食人间烟火 , 这也许能解释他苦行僧般的旅行 , 忍受常人不堪的野外艰苦和孤寂 , 并可以在西藏雪国坚守近三年 , 其考察旅行之广 , 民国地理学界无人出其右 。 在师友的回忆中 , 徐近之为人严肃 , 耿直而不肯苟同 。 在传世照片中 , 无论在中国 , 还是在美国 , 徐氏均是目光倔强 , 面沉似水 。 性格决定命运 , 任性如他 , 注定了新政权下的境遇 。 而且徐氏出身地主之家 , 留学欧美多年 , 长期在中央大学执教 , 他在民国积累的资本都将成为新政权下的原罪 。
新中国的改造对象
1949年国共易帜 , 中央大学改名为南京大学 。 徐近之从1927年的学生到1947年的教授 , 是胡焕庸之外 , 中央大学地理系资历最老的教授 , 对中大地理系有深刻的认同 , 视为托命人 。 1949年9月 , 胡焕庸被定为“反动教授” , 奉命到北京华北大学进行政治学习 , 地位一落千丈 , 昔日门人故旧避之不及 , 徐近之却数次进京探望 , 执弟子礼 。
1950年夏 , 徐近之因与系主任李旭旦 , 教授任美锷不合 , 被从南京大学移除 , 转任竺可桢治下的中国科学院地理研究所 。 在地理所 , 徐近之给革命青年的印象是知识渊博 , 但学究气明显 。 虽然竺可桢曾想委以他所长的重任 , 但认为徐固执 , 书呆子气太重 , 不易合作 , 难以应付时下的政治运动 。
1950年之后 , 以孙敬之为首的红色地理学家开始师法苏联 , 肃清美国地理学的影响 , 构建社会主义地理学 , 民国地理学家是主要改造对象 。 而此时 , 徐近之在《地理学报》上发表《国际地理大学历次概况》 , 介绍历届国际地理大会 , 肯定其意义 。 徐氏并非一时兴起 , 而是他当年游学美国 , 结交葛德石 , 并搜集了历次国际地理学会的资料 。 文章刊出之后 , 徐近之还给国际地理学会主席葛德石写信告知此事 , 书信寄出不久 , 他就与葛德石绑在一起 , 成为地理学改造的突破口 。
民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间// //
1951年2月徐近之致葛德石函 (美国雪城大学档案馆藏)
1952年3月 , 中央人民政府出版总署编审局地理组组长田世英发表文抨击徐近之 , 政治敏锐的竺可桢读到后立刻认识到问题的严重性 , 认为《地理学报》登载徐文实在太麻痹 , 并致信嘱咐学报主编任美锷迅速作检讨 , 但他担心徐近之没有这种觉悟 。 可是迅雷不及掩耳的批判没有给徐近之喘息之机 。 4月 , 红色地理学的旗手孙敬之在《人民日报》指责徐近之颠倒黑白 , 将国际地理学会会长 , 美国文化特务葛德石尊为名家大师 , 散播崇美思想的毒素 , 阻碍爱国主义的发展 , 必须加以肃清 。 5月 , 田世英再次跟进在《地理学报》上批判徐近之奴颜婢骨地赞扬帝国主义的国际地理大会 。
在强大的压力下 , 性格倔强的徐近之被迫在《地理学报》上作检讨 , 但孙敬之认为他避重就轻 , 坚持错误 , 不愿改过 。 而在私下 , 徐近之对于孙敬之作文骂他 , 恨之入骨 , 拒绝思想改造 。 其实 , 作为竺可桢爱将的徐近之只是突破口 , 红色地理学家意在整肃《地理学报》 , 驯服以竺可桢为首的民国地理学界 。 因为《地理学报》作为地理学最重要的刊物 , 仍掌控在民国旧人手中 。 1952年6月 , 《地理学报》刊登编辑委员会的深刻检讨 , 但这远未结束 。
1953年3月 , 《人民日报》再次批评《地理学报》严重缺乏政治思想 , 存在重大缺点和错误 。 例如它刊登徐近之的“国际地理大会历次概况”是一篇反动透顶的文章 , 每句话都带有毒素 , 每个论点都是反动的 。 虽然《地理学报》刊出自我检讨 , 但实际上是应付敷衍 。 因此 , 建议中国科学院加强《地理学报》的政治思想领导 , 使之成为一个具有高度政治性、思想性和科学性的学术刊物 。 在咄咄逼人的声讨之下 , 《地理学报》不仅转载《人民日报》的批判文章 , 而且以编委会的名义再次发表检讨 , 承诺加强审稿制度 。 为了提高该刊的政治性 , 在竺可桢任理事长的中国地理学会之上 , 再由孙敬之担任书记 。
在往复的批判和检讨之后 , 作为民国地理学大将的徐近之迅速被边缘化 , 以后的命运可以预见 。 在“反右”运动中 , 徐近之首当其冲 , 被定为“右派” , 在“文革”中更是雪上加霜 , 被定为“资产阶级学术权威”和“里通外国”的美国特务 , 备受迫害 。 野外考察已无可能 , 当年意气风发的青年 , 只能埋首故纸堆 , 研究历史气候学 , 这在一定程度上追随了太老师竺可桢晚年的学术之路 , 也算是竺可桢对他的一种保护 。
徐近之利用对历史文献和方志的熟悉 , 整理出二十卷的中国历史气候资料 , 不过 , 由于徐的政治问题 , 其中百分之九十以上是油印本和内部铅印本 , 流布有限 。 同时 , 徐近之致力于地理文献学 , 因为他通晓英文和德文 , 又在美国国会图书馆苦读数年 , 地理文献功底深厚 , 晚年托于《青藏高原地理文献》 一书 , 共录有英文 , 法文 , 德文 , 俄文等5000多种文献 , 至今仍为经典 。 冥冥之中 , 徐近之的学术似乎以青藏高原形成一个轮回 , 他以1934年坚守青藏高原始 , 而以编辑青藏高原文献终 。
1977年夏 , 徐近之到甘肃六盘山考察黄河 , 当地人常年不离棉衣 , 可是他却是短袖加短裤 , 考察结束之后 , 即诱发心脏病 , 从此落下病根 , 于1982年去世 , 享年七十五 。 一代地理名家 , 毕生致力气候研究 , 却逝于对气候的误判 。 他懂得了天地 , 却没懂人间 , 这也许就是宿命 。
民国地理学人︱徐近之:懂得了天地 , 却没懂人间// //
徐近之诗集《英美闲吟》(1947年) , 书名由南京书画名家郦承铨题写 , 此本为徐近之赠“国立中央图书馆”馆长蒋复璁的签名本 。
参考文献:
《地理学报》(1950-1953年)
《人民日报》(1952-1953年)
翁文灏:《蕉园诗稿》 , 1946年 。
徐近之:《英美闲吟》杭州:杭州当代出版社 , 1947年 。
徐近之:《青藏自然地理资料(气候部分)》北京:科学出版社 , 1959年 。
徐近之:《地理文献学浅论》北京:商务印书馆 , 1962年 。
中国科学院南京地理研究所编:《徐近之先生纪念文集》 , 1986年 。
《“中国西北科学考察团”八十周年纪念》北京:气象出版社 , 2011年 。
《竺可桢全集》(第12册)上海:上海科技出版社 , 2007年 。
推荐阅读
- 老照片:民国十大美女,第一名是名不见经传的她
- 民国边疆研究的嬗变、学科构建与启示
- 老照片:民国十大美女,第一名却是名不见经传的她
- 民国时期的大理“四大家”,为何能在弹丸之地够缔造商业奇迹?
- 知识分子与民国废历运动三题
- 白娘子本是蛇精、法海是个得道高僧,民国时倡导自由恋爱将一切黑白颠倒
- 《北京风俗图谱》 穿过民国北京街头
- 叶康宁|《清代学人象传第二集》刊落的学人
- 复旦大学史地所举办首届全国历史地理学研究生联席会议
- 民国第一女镖师,原来她就生活在黄陂的这个古村落
