中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及

如果极度热爱辣椒的人，一年半载吃不到一点辣，那将是一种怎样的感受？

如果极度厌恶辣椒的人，偏偏生活在麻辣的城市，每天在无意间被麻辣包围，那又是一种怎样的感受？

我曾经在“麻辣”的城市待过。在这样的城市里，麻辣是一种“防不胜防”的侵袭。连看起来人畜无害的肉包子和烧饼，往往都会藏着让人“惊喜”的味道。

辣椒这种调味品，让人们爱憎鲜明，不知不觉便分成了两个阵营。喜欢吃辣的人，对辣椒视如珍宝，如果哪天的饭里少了辣椒，就会觉得饭菜没有滋味，甚至将其斥为“病号饭” 。而害怕辣椒的人，只是无意间吃了一口辣，都有可能涕泪横流，从嘴唇到喉咙，都像是被火烧过一般。无论喝下多少凉水，都没法消退这种感觉。

有一个厌恶辣椒的网红，就留下了这样的话， “只有干体力活的人才吃辣，养尊处优的人绝不吃辣！”

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

虽然有人如此厌恶辣椒，但麻辣小龙虾和重庆小面这类“辣食” ，都已经在我们身边铺散开来。此时的辣椒，似乎成为了新时代的流行元素，与我们之间的关系，已经密不可分。然而，辣椒与中国人的亲密接触史，不过才区区数百年而已。如果我们穿越到汉唐时期，向长安的店家点一碗面，还要加一勺油辣子，恐怕对方会用看白痴的眼神瞪着你，然后反问你：辣子是个什么球东西？

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

油泼面

想来也是奇怪，辣椒在进入中国数百年后，居然渗透到了中国人生活的每个角落，而辣味零食的地位，也是极为丰盛，让很多人大呼过瘾。与此同时，在欧美占据霸主地位的含糖零食，居然在中国折戟沉沙，只能屈居辣椒之下。

而中山大学移民与族群研究中心的副研究员曹雨，便在《中国食辣史》这本书中，为我们回溯了辣椒在中国的传播过程。说句私心的话，书名改为《中国辣椒传播史》，其实更为恰当。

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

书皮一片漆黑

这本书虽然只有区区一百多页，但它的内容却颇为详实。正所谓麻雀虽小，五脏俱全。作者的每一个观点，都有相应的论证过程，还附带了翔实的引用文献。当我们看完这本书，便能洞悉辣椒传入中国的历史，以及它席卷全国的最终原因。

（一）从美洲到中国

大航海时代全靠风浪，冒险家们一浪接一浪。当哥伦布的船队浪到美洲时，他并未注意到这种又红又尖的小果实。但哥伦布的船医，却对辣椒产生了浓郁的兴趣。于是，他将辣椒带回了欧洲，这是辣椒的第一次跨海远行。

葡萄牙的首都里斯本，是当时的重要航海港口，连邻国西班牙的船只，也经常来到这里购买补给，然后驶向下一个港口。在里斯本，辣椒作为一种贸易物品，自然被传播到了葡萄牙人的手中。他们带着这种货物出海贸易，并一路将其带到了南亚。从此，辣椒与我们之间的距离，总算又前进了一步。

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

哥伦布与辣椒

此时的中国，正处在大明王朝时期。在这个时候，徐阶刚刚斗倒严嵩不久，海瑞在大明官场上崭露头角，嘉靖皇帝即将走向生命的终点，并味自己的儿子隆庆皇帝，丢下了一个财政亏空的烂摊子。为了给大明王朝好好续一续命，隆庆皇帝决定开关贸易，而中国东南沿海地区的港口，立刻变成了活跃的贸易集散地。

隆庆开关之后，辣椒很快便流入了中国内地。率先接触辣椒的地方，便是宁波、广州等活跃的贸易港口。但令人遗憾的是，初入中国的辣椒，并未第一时间进入厨房，而是变成了观赏植物，做起了“颜值担当” 。

根据明代高濂《遵生八笺》的记载：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。 ”而到了清朝康熙年间，辣椒更是登上了《广群芳谱》这本书。单单看书名，我们就可以猜测出主流文化对辣椒“可远观，不可亵玩”的态度了。

如果在一大排的芍药、牡丹和月季中，种上那么几株辣椒，想想也是挺来感的。

世上最遥远的距离，不是生与死的距离。而是你绽放在我面前，我却并不知道自己可以吃掉你。

（二）兴于贵州，旺于巴蜀

当然，并非每个人都如此暴殄天物。贵州的本地居民，为《中国食辣史》翻开了勇敢的第一页，成为了第一批敢吃辣椒的人。

根据清代蒋深《思州府志》的记载， “海椒，俗名辣火，土苗用以代盐” 。这段是中国人食用辣椒的最早记录。

那么问题来了，为什么是贵州人最先吃了辣椒？为什么辣椒先到了广州和宁波，但是这些地方的居民，却只愿意把辣椒当花看？

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

贵州辣椒大丰收

其实我在刚才，已经给这个问题写下了答案。当地人吃辣椒的原因只有一个，那就是吃不起盐。

对于有钱的官员来说，通常不用为吃什么而发愁。但对于最底层的农民来说，那就不一定了。他们别无选择，只能是当地产什么吃什么，什么便宜吃什么。

如果副食匮乏，或许会造成营养不良，但如果主食不够了，说不定人就会饿死。所以，古代的贫苦人，通常会优先保证主粮的充裕。而用来佐餐的副食，则是能对付就对付，有什么算什么。拥有咸、辣、酸味的“重口味”副食，便成为了穷人的恩物。

在宁波，广州这种沿海之地，人们根本不用担心咸味副食的来源。就算是贫苦的家庭，也常有虾酱、咸鱼之类的副食。在靠海的地区，大家的饭桌上都不缺盐，能有几个人会追着辣椒不放呢？

可像贵州这样的地区，不仅远离海洋，而且道路艰难，运输起来颇为不便。当贵州成为一个缺乏盐分的省份后，人们便开始用各式各样的调味料来替代盐。而“重口味”的辣椒，无疑打败了诸多对手，成为了最终的替代品。

在中国人吃辣椒的历史上，贵州人写下了光辉的第一页。而此时此刻，好戏才刚刚开始。

因为张献忠那个老小子造反，在四川一代肆虐了很久，所以昔日的天府之国，几乎变成了一片人烟稀少的废墟。为了重新开发这片肥沃的土地，所以康熙颁布了《招民填川诏》，而且政策十分优惠。如果有百姓主动迁居四川，前六个年头根本不用交税。而鼓励百姓去四川开垦的官员，也能得到额外的嘉奖。

于是，四面八方的居民抵达了四川。与此同时，辣椒也被带到了这片地方。当辣椒与本地原有的花椒接触后，一场风云际会就此开始。从此，麻辣鲜香的川菜渐渐成型，并很快席卷了蜀中大地。

当时人们从未想过，在数百年之后，这种刺激的味道会横扫天下，让无数人为之倾倒，为之痴狂。

（三）麻辣的旅行

中国有一个神奇的网站叫做知乎，据说这个网站上很多用户，都过着“年薪百万、人在美国、刚下飞机”的生活。但讽刺的是，在这个网站上最火爆的几个问题，通常都是这样的：

一元钱能在淘宝上买到什么样的宝贝？

如何装修50平米以下的房子？

这说明了一个问题，真正有钱有闲的人还是少数。绝大多数的人，其实仍然穷得很。对于他们来说，廉价而美味的东西，才是真正的美食。

早期的川菜，便广受漕运从业者的喜爱。这些人的工作强度很大，所以需要高蛋白、高热量的食物补充营养，但他们又没那么有钱，只能选择下水、边角碎料的肉类做菜。这些东西的味道并不太好，所以他们用大量辣椒来遮盖其味道，从而衍生出了毛血旺、红油火锅等吃法。顺着漕运遍布的江河，辣椒很快便传播到了各处，成为了广受追捧的调味品。

时至如今，仍有很多人对这种“重口味”的调味料情有独钟。于是，麻辣小龙虾、绝味鸭脖、重庆小面等食物应运而生。这些食品，昭示着人们口味的转变，也意味着辣椒与我们的距离，已经越来越近了。

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

勾起无限回忆的小龙虾

这些就是廉价麻辣的极致吗？当然不是，我们别忘了，有一种人间美味的名字，叫做辣条。

中国人与辣椒的百年相爱相杀史：爱者为之疯狂，恨者避之不及// //

无名辣条

辣条多半用大豆制成，兼有浓郁的咸味和辣味。虽然价格便宜，但其销量极为可观，堪称“薄利多销”的典范。而辣条界的“扛把子”卫龙辣条，其市值更是高达500亿，让人瞠目结舌。

正所谓：“客有歌于郢中者。其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中属而和者，不过数十人。 ”辣条其物，堪称是“下里巴人”的极致了。

唯有这些“下里巴人”的食物，才能得到普通人的追捧。

（四）辣味人生与时代颠覆

廉价意味着能在下层大范围流行。但另一方面，在封建官僚和帝王的眼里，辣椒不过是山野小吃，根本不值一提。想要登上大雅之堂，自然势比登天。

当变革来临时，一切都将被颠覆，从社会阶层到大众的口味，其实都是如此。

当封建王朝灭绝后，新崛起的平民阶层，当然不会放过打破旧秩序的机会。他们要将自己的生活习惯推广开来，使其成为新时代的标准。于是，中规中矩的官府菜渐渐式微，辣椒却成为了突然崛起的黑马。它的号召力一路飙升，最终得到了今天的地位。

变革与巅峰不分国界。早在欧洲时期，土豆一度是欧洲最为廉价、而且不被主流社会认可的食物。而大洋彼岸的美国，却并没有那么漫长复杂的历史，所以美国人绝无歧视土豆的想法，并将其接纳到了国内。借助消费主义的东风，美国人将土豆加工为薯条、薯片等食物，并将其作为美国文化的象征，反而输入到欧洲一带，从而让土豆打了一场漂亮的翻身仗。

哪怕有太平洋相隔，但食物地位的变迁史，居然达到了高度的相似。

辣椒的背后有着历史，历史的背后则隐藏着文化。当辣椒在传入中国后，便渐渐适应了中国人的口味，也被赋予了全新的含义。这种调味料的背后，映照出了时代的变革，更成为了中国饮食文化中不可或缺的一部分。

（完）

（渭水徐公，一个热爱看书和旅行的历史博主。欢迎你和我一起，走进更大的世界）

参考书籍：

《对楚王问》，【战国】宋玉

《遵生八笺》，【明】高濂

《招民填川诏》，【清】康熙

《思州府志》，【清】姜深

《广群芳谱》，【清】汪灏