褚时健去世以后：一部新中国商业简史
提示您，本文原题为 -- 褚时健去世以后：一部新中国商业简史
海明威《老人与海》：
“一个人并不是生来要被打败的 ， 你尽可以把他消灭掉 ， 可就是打不败他 。 ”
1在经历人生无数的风雨后 ， 3月5日下午 ， 中国最具争议的企业家、91岁的褚时健 ， 安静走完了人生最后的旅途 。
时间回到1949年 ， 云南 。
那一年 ， 1928年出生、21岁的褚时健参加了云南武装边纵游击队 ， 担任边纵游击队2支队14团9连指导员 。
日后 ， 褚时健将以创造“红塔山”商业帝国 ， 和在巅峰陨落之后 ， 又重新崛起创造“褚橙”而闻名 。
1949年是江山鼎革的年份 ， 也是孕育着此后改变中国的企业家的年代 。
那一年 ， 1937年出生就逢淮河水灾 ， 日后以售卖“傻子瓜子”闻名的年广久（1937-） ， 由于家境贫寒 ， 他从几岁开始 ， 就跟着父亲到处乞讨 ， 而后又跟着父亲到处走街串巷卖水果 。
同样是1949年 ， 1939年以“遗腹子”出生、随后被送入广州东山区孤儿院的李经纬（1939-2013） ， 从几岁懂事开始 ， 就给人擦过皮鞋 ， 做过印刷工人 ， 还在戏院给有钱人打过扇 。 日后 ， 李经纬将创造一个著名的品牌：健力宝 。
与他们相比 ， 出身不知优渥多少倍的贵族公子荣.毅.仁（1916-2005） ， 也在33岁这一年 ， 在诚惶诚恐中迎来了1949 。
当时 ， 荣氏家族成员蜂拥外迁离开大陆 ， 荣.毅.仁.的父亲荣德生 ， 则在布局将儿子荣尔仁、荣研仁送往香港和海外后 ， 自己决定和四儿子荣.毅.仁留守在大陆观察形势 。
荣德生对儿子们说：
“我自问平生未曾作恶 ， 焉用逃往国外？”
2但时代的风潮 ， 即将剧烈改变一代人的生命轨迹 。
进入1950年代 ， 曾经参加过游击队、经历过枪林弹雨的褚时健 ， 从云南玉溪地区行署人事科长的任上被打成右派 ， 并被下放农场改造 。
在大陆1956年开始 ， 针对民营企业的社会主义改造也开始了 ， 仅仅一个多月时间 ， 全国绝大部分私企就被集体收归“国有” 。
就在这场运动的前夕 ， 在1956年初南下考察时 ， 毛.泽.东就对当时仅有40岁的荣.毅.仁说：
“你是大资本家 ， 要带头 。 现在工人阶级当家做主了······你要顺应时代发展 ， 把握自己的命运 。 ”
随后 ， 剧烈的“公私合营”运动开始 ， 面对一生财富和所属企业的破灭 ， 当时 ， 不少资本家白天敲锣打鼓将自家产业送去搞“公私合营” ， 晚上则在家里抱头痛哭 。
对此 ， 出身金贵的荣.毅.仁说：
“我的企业已经实行了公私合营······我已经表示了决心 ， 我一定把所得的利润 ， 以投资企业和购买公债的方式 ， 用来支援国家的建设 。 我个人愿意在任何工作岗位上来尽我的责任 ， 做一个对国家、对社会主义有贡献的人 。 ”
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲1950年代 ， 毛泽东接见荣.毅.仁
尽管如此 ， 文.革.期间 ， 荣.毅.仁仍然被发配去运煤和打扫厕所 ， 后来 ， 他的食指也被红卫兵打断 。 荣.毅.仁的独子荣智健则被发配到四川凉山 ， 每天跟民工一起抬石头、挖土方 。
在时代的风潮前 ， 1963年 ， 只是想安心当个小贩的年广久 ， 也因为走街串巷卖板栗、犯了投机倒把罪 ， 被判处了一年有期徒刑 。
1966年后 ， 年广久更是成为他所在的安徽芜湖的政治“运动”批斗对象 ， 成为批判走资本主义道路的大字报矛头和焦点 ， 尽管经常被抓 ， 但每次只要一出来 ， 年广久就开始偷偷干活 。
“不让卖板栗 ， 我就卖瓜子 。 ”
后来 ， 年广久回忆说 ， 文.革.期间 ， 他经常“偷偷摸摸”干活：
“每天晚上七八点钟开始炒瓜子 ， 一炒几百斤 ， 一气干到第二天早晨五点 ， 洗洗脸 ， 稍微睡一会 。 7点钟左右又起来 ， 开始把炒好的瓜子分包包好 ， 中午12点左右 ， 人们下班时间到了 ， 就出去偷偷地卖 。 下午再包 ， 6点钟人们下班时间再卖 。 ”
年广久做生意慷慨 ， 人家买了一包瓜子 ， 他还会另外抓一把送给别人 ， 人家不要 ， 他还硬往别人身上塞 ， 年深日久 ， 别人都习惯喊他“傻子” ， “傻子瓜子”的名头 ， 也由此开始传开了 。
2000年前后 ， 年广久曾经回忆说：
“我1976年的时候就赚了100万 ， 那时的100万 ， 能抵得上现在的1个亿啊！”
3时代的风潮扑面而来时 ， 你甚至不知身处其中 。
1978年 ， 改革开放的大潮启动后 ， 邓.小.平亲自召集荣.毅.仁等原来的工商界大佬座谈 ， 并向荣.毅.仁征询改革开放的发展意见 ， 对此 ， 劫后重生的荣.毅.仁 ， 提出了引进外资兴办实业的建议 ， 在中央的支持下 ， 荣.毅.仁开始主持创办中国国际投资信托公司 。
这就是日后大名鼎鼎的“中信”（CITIC）的由来 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲邓公接见荣.毅.仁 。
对于这位在资本家与政治家身份之间切换自如的老人 ， 香港采访人员后来这样形容改革开放后的荣.毅.仁说：
“身材高大、满头银发 ， 一身法式双排扣西服 ， 挺直的腰板 ， 总给人以器宇轩昂的感觉 。 ”
同样捕捉到时代风潮的还有年广久 。
眼看瓜子生意做得风生水起 ， 他决定扩招工人和扩大生产 ， 没想到他的扩张计划 ， 却遭到了他当时的妻子耿秀云的激烈反对：
“你坐牢还没有坐够么？”
在妻子耿秀云看来 ， 年广久这个人老是做“投机倒把”的生意 ， 经历过多次政治运动还没长“心眼” ， 实在太“危险”了 。
后来 ， 耿秀云跟年广久离了婚 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲改革开放后 ， 年广久在卖瓜子
但年广久够“傻” ， 他开始扩张 ， 将自己的瓜子生意从一个人 ， 做到了100多人的小工厂 。
这在当时 ， 绝对是数一数二的私人“大企业” 。
年广久人也高调 ， 发财后 ， 他喜欢穿得整整齐齐 ， 戴着金戒指 ， 梳一个大背头 ， 在那个年代 ， 他是时代风潮里的“高富帅” 。
有一次 ， 年广久把花花绿绿的人民币铺满了整个院子和屋顶 ， 有人讽刺他“胆子不小” ， 没想到年广久却哈哈大笑说：
“我钱都发霉了 ， 不晒怎么办？”
对于这个1980年代初的“异类” ， 很多人都“看不顺眼” 。
按照当时不成文的说法 ， 雇工20人以上是属于“资本家复辟 ， 是剥削” ， 于是有人开始向上举报 ， 这事甚至惊动了当时的安徽省委 ， 安徽省委于是专门派人下到芜湖调查年广久 ， 并专门写了报告上报中央 。
在这风口浪尖时刻 ， 邓.小.平的一席话最终挽救了年广久 ， 1984年10月 ， 邓.小.平在一次谈话中指出：
“前些时候那个雇工问题 ， 相当震动呀 ， 大家担心得不得了 。 我的意思是放两年再看 。 那个能影响到的大局吗？如果你一动 ， 群众就说政策变了 ， 人心就不安了 。 让‘傻子瓜子’经营一段 ， 怕什么？伤害了社会主义了吗？”
此时的年广久 ， 并不知道来自邓公的一席话最终挽救了他 ， 使他得以免于牢狱之灾 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲邓公的讲话 ， 拯救了年广久 ， 也开启了一个崭新的时代
但是到了1.9.8.9年 ， 许多人还是觉得年广久有问题 ， 当年 ， 安徽芜湖再次对年广久的经济问题进行立案侦查 ， 1991年 ， 安徽省芜湖市中院最终对重婚的年广久 ， 一审以“流氓罪”的名义判处有期徒刑3年 ， 缓刑3年 。
又是在这个时候 ， 邓公再次拯救了年广久 。
1992年 ， 南巡的邓公在提到年广久时说 ，
“农村改革初期 ， 安徽出了个‘傻子瓜子’问题 。 当时许多人不舒服 ， 说他赚了一百万 ， 主张动他 。 我说不能动 ， 一动人们就说政策变了 ， 得不偿失 。 ”
后来获救的年广久非常感激 ， 在后来给自己印刷的名片背面 ， 他特地打印上了邓.小.平当初的讲话 ， 以表示对邓公的感激之情 。
4也就是在时代的风潮中 ， 同样劫后重生的褚时健 ， 开始了他缔造烟草帝国“红塔山”的里程 。
1979年10月 ， 在被下放农场改造多年归来后 ， 农民出身、当过游击队员、做过科长、下过农场的褚时健 ， 正式出任云南玉溪卷烟厂厂长 。
创立于1959年玉溪卷烟厂 ， 在创立之初曾经有过30多台卷烟机 ， 和30多名当时从上海来的卷烟师傅 ， 在1950年代属于国内领先 ， 但1960年代文革开始后 ， 玉溪卷烟厂内部也开始了剧烈的武斗 ， 这使得卷烟厂几乎面临毁灭性的打击 。
面对1978年改革开放的开始 ， 坐处云南玉溪的人们还懵懵懂懂 ， 恍然不知中国即将发生的剧烈变化 。
大破的年代亟需大立 。
挎过枪、经历过生死的褚时健向来以“敢干”闻名 ， 随后他向当时的云南玉溪地委书记胡良恕请示说：
“我去烟厂 ， 书记要给我一把尚方宝剑 。 ”
为了避免自己大刀阔斧的改革遭遇阻力 ， 褚时健对当时的玉溪地委书记胡良恕说：
“我是一个外派领导 ， 您也知道玉溪卷烟厂的情况 ， 人事关系比较复杂 ， 派系斗争依然存在 。 我夹在中间必然很难开展工作 ， 您只要给我一年的时间 ， 我就能改变这种情况 。 希望您答应我一年内 ， 凡是到地委告状、请愿、上访等闹事的人 ， 一律驳回 ， 由我来处理 。 ”
听完褚时健的汇报 ， 胡良恕随即一口答应 ， 并将此事以会议纪要的形式写入文件 ， 随后 ， 拿到“尚方宝剑”的褚时健 ， 也开始了对玉溪卷烟厂的改革历程：他先是从英国购入最新的卷烟机 ， 又延请美国的烟草专家来进行技术指导 ， 还从内部改革上班制提高生产效率 。
褚时健的改革 ， 使得玉溪卷烟厂开始一飞冲天 ， 当时 ， 由玉溪卷烟厂出产的红梅、阿诗玛、红塔山成为全国畅销的名烟 。 到了1987年 ， 玉溪卷烟厂当年上缴利税7.63亿元 ， 1988年上缴利税提高到11.9亿元 ， 1989年 ， 上缴利税数字提高到20.3亿元 。
1.9.8.9年后 ， 随着经济的动荡下滑 ， 全国很多名烟价格开始滞销降价 ， 但玉溪卷烟厂的系列产品却热销依然 ， 价格岿然不动 。 而到了1993年 ， 玉溪卷烟厂仅仅“红塔山”一个单品 ， 当年创造利税就达到了45亿元 ， 另外创汇达1.5亿美金 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲褚时健
历经十几年的改造 ， 褚时健最终将玉溪卷烟厂从一个濒临倒闭的边陲小厂 ， 塑造成了一个辉煌鼎盛的“红塔山”帝国 ， 此后 ， 出任云南红塔集团和玉溪红塔烟草（集团）有限公司董事长的褚时健 ， 又将云南红塔集团拓展到了能源、交通、金融等领域 ， 并相继入股华夏银行、光大银行、交通银行等多家银行 。
而在当时 ， 红塔集团上缴的利税 ， 在巅峰时期甚至占据了整个云南省财政收入的半壁江山 ， 对此 ， 当时一位上级领导在考察红塔集团后说：
“老褚 ， 你开的不是卷烟厂 ， 而是印钞厂 。 ”
对此 ， 当时正如日中天的褚时健非常得意 ， 有采访人员描绘当时褚时健的出行盛况说：
“开在前头的是褚时健的车 ， 后面接着的是二十多辆以‘O’字开头的政府车 ， 甚是壮观 。 ”
51980年代 ， 是属于改革者的时代 。
1983年 ， 32岁的王石决定辞去在广东省外经委的工作 ， 随后乘坐火车来到深圳 ， 仅仅用了三个月 ， 王石就通过倒卖玉米饲料赚了30万元 ， 但没想到随后由于经营不慎 ， 王石又亏了70万 。
在此情况下 ， 王石孤注一掷 ， 只身飞到东北 ， 在没有钱支付货款的情况下 ， 就向大连粮油进出口公司预支了2万吨玉米 。
通过倒卖这2万吨玉米 ， 王石赚了300万元人民币 。 依靠这倒卖玉米赚来的300万元 ， 1984年 ， 王石在深圳创办了万科的前身、深圳现代科教仪器展销中心 ， 由此开始了他一手缔造万科商业帝国的履程 。
后来王石回忆说 ， 他当时之所以敢如此冒险 ， 别人又能让他不付钱先提货 ， 一方面是因为他当过兵 ， 在工厂当过工人 ， 文革时还跟别人路数不同进过大学（兰州交通大学）、读过很多书 ， 心理承受能力和实操能力都很强 。
当然 ， 王石不会告诉别人的是 ， 他当时还有一个好岳父 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲王石
与此不同的是 ， 孤儿出身的广东佛山人李经纬 ， 给人擦皮鞋、当印刷工人 ， 在社会的底层苦苦挣扎 ， 到了1970年代 ， 由于喜欢玩球 ， 时来运转的李经纬 ， 竟然被佛山三水县体委的人看中 ， 由此进入体制 ， 后来当上了三水县体委副主任 。
与别人套路不同的是 ， 李经纬却是“亲下不亲上”：作为县体委副主任 ， 他却在球场外给球员们提鞋 ， 为了让运动员们在革命年代能吃上饱饭 ， 他绞尽脑汁 ， 后来 ， 到处受到排挤的李经纬 ， 被调到濒临倒闭的佛山三水酒厂当副厂长 。
那时候 ， 人们经常看到当厂长的李经纬 ， 每天亲自背着米酒 ， 到佛山和广州挨家挨户推销 。
也就是在这时候 ， 当时广州体育科学研究所研发了一款新式饮料 ， 据称既可以让运动员迅速恢复体力 ， 普通人也能喝 。 但当时的各个厂家对这款新发明嗤之以鼻 ， 普遍不屑一顾 ， 没想到李经纬却非常珍惜这次机会 ， 他将发明饮料的专家教授们请到广东佛山大鱼大肉招待 ， 最终经过3个多月时间、130多次试验 ， 做出了一款橙色的、含碱电解质的饮料 。
这 ， 就是日后一度风靡中国的“东方魔水”健力宝 。
经过一系列的关系和营销 ， 1984年 ， 健力宝成为了当年洛杉矶奥运会上、中国体育代表团的指定饮料 ， 随着1984年奥运会上中国队实现金牌零的突破以及集体爆发 ， 健力宝也借助当年的奥运营销闻名全国 。
到1985年 ， 健力宝的年销售额达到了1650万元 ， 到了1987年 ， 这个数字飞涨到了50亿元 ， 由李经纬一手缔造的健力宝 ， 最终跃居成为1980年代和1990年代的中国饮料行业龙头 。
在最紧俏的时候 ， 佛山三水到处都是前来给健力宝拉货的大卡车 ， 当时 ， 一车皮健力宝的批条 ， 就被炒到了2万元 ， 而当时一个普通人的月工资 ， 也不过才几十元 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲健力宝品牌创始人李经纬
6但改革中分的1990年代 ， 也成为了改革开放最早一批弄潮儿的分水岭 。
1991年 ， 在王石的主持下 ， 万科在深圳正式上市 ， 万科同时也是深圳证券交易所的第二家上市公司 ， 是中国实行现代化企业治理的最早开拓者之一 。
而由于邓公的一席话 ， 得以从牢狱之灾中获释的年广久 ， 则在此后的个人感情变故和家族纠纷中 ， 遗憾地未能将傻子瓜子发扬光大 ， 在日后 ， 他始终坚守着安徽芜湖的故乡 ， 幸运地坚守大本营 ， 也遗憾地因此未能走得更远 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲2018年 ， 81岁的年广久仍在亲自卖瓜子
而一手打造了“民族饮料第一品牌”健力宝的李经纬 ， 则由于市场多元竞争的崛起 ， 以及与佛山三水政府关系的恶化 ， 最终导致健力宝品牌的衰落 。
1997年 ， 为了实现企业更好发展 ， 李经纬试图将健力宝总部搬迁到广州 ， 这让当时财政、就业和GDP极度依赖健力宝的佛山三水措手不及 ， 当地主管人员亲自找到李经纬 ， 试图挽留健力宝 ， 没想到“不识相”的李经纬直接拒绝 。
但李经纬始终未能认识到的一点是 ， 健力宝无论如何 ， 始终是个国企 ， 而李经纬 ， 只是政府派出的职业经理人而已 。
由于企业与上级关系的僵硬和内耗 ， 到了1999年 ， 随着娃哈哈、乐百氏的飞速崛起 ， 健力宝却始终停滞不前 ， 到了2002年 ， 佛山三水政府最终决定以作价3.38亿元的价格 ， 将健力宝转卖给浙江国投 ， 并由当时年仅28岁 ， 据称具有“特异功能”、擅长以气功治病的“大师”张海出任健力宝集团总裁 。
随后 ， 作为企业创始人和改革开放的弄潮儿 ， 李经纬及其团队最终被赶出了健力宝 。
就在2002年的健力宝转售签约仪式上 ， 有采访人员拍到李经纬默默坐在会场一角 ， “含泪仰天 ， 不发一语 。 ”
签约仪式9天后 ， 李经纬在家中突发脑溢血 。 自此之后 ， 一病不起 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲2002年 ， 李经纬被采访人员拍到在健力宝转售仪式上“仰天含泪”
李经纬病倒后 ， 2005年 ， 入主健力宝的张海最终因涉嫌做假账、虚假投资、侵吞健力宝资金等问题被广东佛山警方拘捕 ， 随后 ， 张海被以职务侵占罪和挪用资金罪判刑10年 。
而2011年 ， 李经纬也由于涉嫌贪污被判处有期徒刑15年 ， 并没收个人财产人民币15万元 。
2013年 ， 李经纬最终因肝癌去世 ， 享年74岁 。
7而1995年 ， 68岁的褚时健 ， 也迎来了他生命中的黑暗时刻 。
当年2月 ， 中央纪检委收到来自河南三门峡的举报信 ， 称河南洛阳的个体烟贩林政志 ， 通过勾结三门峡烟草分公司 ， 向褚时健家人行贿而取得卷烟指标 ， 并因此获利800多万元 。
当时 ， 褚时健从1979年起 ， 将云南玉溪卷烟厂从一个濒临倒闭的地方小厂 ， 一手打造成为当时位居亚洲第一的烟草公司 ， 而有人折算过 ， 褚时健在云南玉溪卷烟厂效力的18年间 ， 总共为国家创造利税超过991亿元 。
但是当时褚时健的月薪 ， 却仅仅只有3000多元 ， 全年薪酬加奖金一起 ， 也不过才4万多元 。
对此 ， 后来褚时健的辩护律师马军很感慨地说：
“作为为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导 ， 褚时健一年的收入 ， 竟不如那个时期的歌星登台唱一首歌 。 ”
在被监禁调查的过程中 ， 1995年 ， 褚时健的女儿褚映群在监狱中自杀 ， 在得知女儿自杀的消息后 ， 褚时健泪流满面 ， 他喃喃自语地说：
“我对不起姑娘 ， 她一直喊我退休了、退休了 。 映群自杀了 ， 我对不起姑娘！”
而就在褚映群自杀的1995年 ， 红塔集团连续六年位列“中国500家最大工业企业”前十强、且是1995年度 ， 中国500家最大工业企业利税总额第二名 。
1996年12月 ， 褚时健最终在任上 ， 被从边陲小城云南河口带走 ， 1999年 ， 褚时健最终被以贪污罪、巨额财产来源不明罪判处无期徒刑 ， 并处没收财产人民币403万元、港币62万元 。
一代中国烟王最终陨落 。
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲褚时健在法庭上
对此 ， 褚时健的辩护律师马军说：
“褚时健使‘红塔山’成为中国名牌 ， 他领导的企业累计为国家上缴利税数以千亿计 ， 但是褚时建18年的总收入不足百万 。 当时企业家激励机制与监督体制的不健全 ， 葬送了他的政治和职业生命 ， 他的错误有不可回避的历史和制度原因 。 ”
“在为褚时健进行法庭辩护之前 ， 云南省委主要领导亲自约见我 ， 鼓励我充分尊重、运用法律为其进行辩护 ， 关心、惋惜之情自不必多言······后来我之所以提出‘富庙穷方丈’的辩护观点 ， 是因为褚时健是在不该拿钱的时候 ， 拿了他应该拿的钱 。 我不是为了帮助他开脱罪责 ， 而是希望警醒社会、警醒政府 ， 对于计划经济年代的一些特殊事件应该特殊应对 。 ”
褚时健案件 ， 最终也引发了国家对国企高层薪酬改革的反思 ， 在褚时健被判刑的第二年 ， 2000年 ， 云南红塔集团新任总裁年薪 ， 直接从年薪4万元 ， 提到了100万元 。
不得不说 ， 褚时健为此付出了惨痛的代价 。
对此 ， 中国人民大学公共管理学院教授毛寿龙说：
“计划经济时代 ， 很多企业家都成为了牺牲品 ， 褚时健个人的悲剧就在于红塔集团当时属于政府严格管制的企业 ， 应该拿到的收入没有得到 。 ”
后来 ， 褚时健对人回忆说：
“大概盛极必衰 ， 我其实也还是天真了 。 ”
8就在很多人认为褚时健将从此沉沦的时候 ， 这个老人却迎难而上 。
2002 年 ， 74 岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医 。
在拒绝了去烟厂做顾问 ， 考察过卖米线等生意后 ， 褚时健最终决定在云南种橙子 ， 在东拼西凑借了1850多万元后 ， 褚时健最终在云南哀牢山租了2400多亩山地 ， 开始了自己的二次创业 。
很多人在借钱的时候都跟这位倔强的老人说 ， “不用还了 。 ”但74岁的倔老头褚时健 ， 硬是凭着自己的坚韧、毅力和才华 ， 到2007年基本还清了种橙子的借款 。
当时 ， 一位退休工人听说老厂长重新创业 ， 坚持要给褚时健200元 ， 褚时健不肯接受 ， 没想到这位老工人却哭着说：
“你以前对我们好 ， 现在落难了 ， 这个钱你一定要收下 。 ”
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
▲保外就医后 ， 褚时健开始了自己的二次创业
2003年夏天 ， 当时正是褚时健最困窘的时候 ， 万科的创始人王石特地到云南哀牢山看望褚时健 ， 王石亲眼看到 ， 为了节省20元 ， 褚时健一直在跟别人讨价还价 。
橙子树从种下到结果 ， 至少要几年时间 ， 当王石问什么时候能挂果时 ， 褚时健自信笃定地说：
“从果苗种下地 ， 生长稳定到挂果 ， 起码要四五年的时间 。 到挂果时 ， 我就差不多80岁了 。 ”
人生可以战胜一切 ， 唯独不能战胜生命和时间 ， 但褚时健 ， 却选择了向生命和时间宣战 。
后来 ， 王石感慨地说：
“我非常受启发 。 褚时健居然承包了2000多亩地种橙子 。 橙子挂果要6年 ， 他那时已经75岁了 。 想象一下 ， 一个75岁的老人 ， 戴一个大墨镜 ， 穿着破圆领衫 ， 兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景 。 2000亩橙园和当地的村寨结合起来 ， 带有扶贫的性质 ， 而且是环保生态 。 虽然他境况不佳 ， 但他作为企业家的胸怀呼之欲出 。 我当时就想 ， 如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪 ， 我会想什么？我知道 ， 我一定不会像他那样勇敢 。 ”
2009年以后 ， 褚时健种的冰糖橙开始产量大增 ， 到了2012年 ， 同样经历过牢狱之灾的本来生活网的创始人喻华峰 ， 也开始助力褚时健进入电商平台销售 ， 当时 ， 本来生活网给褚时健种的橙子命名为“褚橙” ， 他们打的口号是：
“人生总有起落 ， 精神终可传承（橙）” 。
随着褚橙引爆网络 ， 褚橙的销售也开始打开了全国市场 ， 后来 ， 人们将这位74岁重新创业的老人家种的橙子 ， 称之为：
“励志橙” 。
最爱君无意为任何人做广告 ， 但不可否认 ， 最爱君对褚时健和他同时代的企业家 ， 满怀深情敬意 。
王石后来感慨地说：
“衡量一个人成功的标准 ， 不是看这个人站在顶峰的时候 ， 而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力 。 ”
尽管见证过他从巅峰陨落 ， 但经济学家郎咸平也说：
“更多的人愿意以崇敬的心情和诗意的笔触 ， 去描述这位饱经风霜的老人 。 ”
2017年 ， 当时坊间传言褚时健“去世”了 ， 在后来出面辟谣时 ， 褚时健说：
“朋友是真诚的 ， 媒体是公道的 。 这么多人关心老褚 ， 把我的事情当做他们生活中的一件事情 ， 人生能够做到这一步 ， 我满足了 。 ”
当过游击队员的褚时健说：
“我们是经历过活了今天就没有明天的人 ， 过去如何、将来如何都不重要 ， 现在、目前 ， 就是一辈子 。 做人的魅力在于 ， 你是否是真实的自己 。 ”
尽管生命已进入最后时刻 ， 但褚时健仍然坚持尽可能每天、都要上山看看自己的橙子树 ， 然后下午午睡 ， 晚上一定准时看《新闻联播》 ， 就在褚时健去世前半年 ， 2018年10月 ， 经历了婚变和“宝万之争”的王石 ， 特地再次上云南哀牢山看望褚时健 。
在自己的微信朋友圈中 ， 王石发了一张他站在哀牢山上一颗菩提树下的照片 ， 王石写道：
“人与植物哀牢山褚橙园：17年前（2002年） ， 74岁的褚时健老先生创建橙园时 ， 这棵菩提树就生长在山头上了 ， 见证着褚橙园的艰辛汗水和成功喜悦……菩提树（桑科榕树属） ， 落叶乔木 。 菩提一词为古印度语Bodhi的音译 ， 意思是觉悟、智慧 ， 用以指人豁然开朗 ， 达到超凡脱俗的境界 。 佛祖是在此树下‘成道’ ， 此树便被称为菩提树 。 ”
褚时健去世以后：一部新中国商业简史// //
就在去世前 ， 有采访人员问褚时健 ， 死后想在墓碑写什么？
褚时健只回答了五个字：
“褚时健 ， 属牛” 。
就在昨天 ， 2019年3月5日下午 ， 这位一生倔强的91岁老人 ， 最终安然离世 。
而海明威在《老人与海》中写道：
“要保持头脑清楚 ， 要懂得怎么才能受苦、也像个男子汉的样子 。 ”
他配得上一位男子汉的模样 。
参考文献：
迟宇宙：《致敬与悼念：褚橙的意识形态》
棱镜：《褚橙创始人褚时健病逝 一段商业传奇落幕》
云锋金融：《褚时健一生：浩荡沉浮与东山再起》
推荐阅读
- 晋朝电视剧为何只拍到司马炎登基统一三国，以后的事情为何不拍？
- 关羽：威震华夏义气深重，去世后逐渐被神化，民间尊其为“关公”
- 他本是日军的勘探员，被俘后自愿加入八路军，去世时百姓为其发丧
- 霍去病去世年仅二十四岁，千百年众说纷纭，成为永久谜团
- 独生女去世，女婿不赡养岳父岳母有错吗？官方答案来了
- BBS发明人去世，他曾创造了一个时代
- 阿尔及利亚军队总参谋长去世
- 又走一位！南京大屠杀幸存者石家秀去世
- 快讯!阿尔及利亚人民军总参谋长艾哈迈德?盖德?萨拉赫去世
- 退休职工去世后，还有4笔钱可领取，很多人都被蒙在鼓里