日本侵华老兵遗孀的战争记忆：1940年，丈夫被强征入伍
前言：《他和我的东瀛物语》是日籍中日双语女作家元山里子的非虚构作品 ， 描写了她的日本丈夫元山俊美和她的人生经历 。
元山俊美横跨大半个20世纪的人生 ， 亲身经历了日本侵华战争 ， 目睹日本进入“和平宪法”年代 ， 成为日本共产党惊心动魄的路线斗争的牺牲品 ， 为日本侵华战争忏悔 ， 与日本右翼分子不懈斗争 ， 一生命运与近现代中日历史紧密相系 。 元山里子于20世纪80年代在日本留学时与元山俊美结识 ， 受到元山俊美多番指导和关照 ， 在日本开辟了自己的事业道路 ， 并与元山俊美结为伉俪 ， 并肩作战 ， 反对日本右翼势力 。
元山俊美是农民的儿子 ， 1940年被强制征兵 ， 送到中国战场上 ， 成为了侵略军的一员 。 在残酷的战场上 ， 元山俊美看清了日本军国主义的真面目 ， 不愿意与中国人民为敌 ， 对中国百姓友好 ， 中国百姓也救他一命 ， 甚至在战地里干杯 ， 结下一段战争时代难得的友谊 。 战后 ， 元山俊美加入日本共产党 ， 成为坚定不移的反战人士和无产阶级社会活动家 ， 为揭露日本军国主义、揭露731部队罪行、反对右翼篡改历史教科书、反对参拜靖国神社而奋斗 ， 终生为反战贡献自己的力量 。 2000年 ， 元山俊美重回对他来说意义深远的湖南文明铺 ， 捐植200株樱花 ， 表示对战争的忏悔和对中国人民的歉意 ， 祈愿中日两国永远和平 。
本文为书中节选章节 ， 叙述元山俊美被强迫征兵时 ， 日本国内的政治形势与战争背景 。
|
日本侵华老兵遗孀的战争记忆：1940年 ， 丈夫被强征入伍// // |
第二章 被迫成为侵略军的炮灰
第一节 强迫征兵 ， 这回终于轮到他了
元山俊美是1940年被征召入伍的 。 他还不到20岁 ， 满19岁的时候 ， 厄运突然降临 。
日本于1931年发动侵华战争 ， 到1940年已经进入第10个年头 。 日本为什么要跟中国打仗呢？这个问题不是本书讨论的范围 。 这里只是从元山的视角 ， 看看那时日本国内是什么样的情况 。
当时在日本把中国所说的“抗日战争”称为“日支事变” 。 为什么这么说呢？第一个原因 ， 是那时日本称中国为“支那共和国” ， 而不称“中国” 。 这是因为日本也使用汉字 ， 在汉字中“中国”有“中央之国”的意思 。 所以日本人觉得使用“中国”这个词 ， 自己好像被贬低 ， “吃亏了” 。
第二个原因 ， 是日本当初不肯承认抗日战争是一场“战争” ， 而说这仅仅是一场“事变” 。 日本之所以这样说 ， 第一个目的是为了减小国际上的影响 。 因为把“战争”说成是“事变” ， 那就不存在“侵略”问题了 。 第二个目的 ， 是为了欺骗国内人民 ， 把年轻人骗到战场上当炮灰 。 因为听到“事变”这个词 ， 一般人的感觉就是局部的、短暂的武力冲突事件 ， 不会把它当作很严重的事情 。 那时的日本人都万万没有想到 ， 这场所谓的“事变”居然持续了14年之久 。
第二次世界大战后 ， 中国作为战胜国 ， 向日本提出“不准再使用"支那"称呼中国” 。 日本作为战败国 ， 只得无条件接受 。 从此 ， 日本的官方文件和正式媒体 ， 都把“支那”改为“中国” 。 比如“支那文学”改为“中国文学” ， “支那料理”改为“中华料理” ， 等等 。 在此背景下 ， 日本当初所说的“日支事变” ， 也就改称为“日中战争”了 。
当然 ， 也有一些日本的极右分子坚持不改“支那”的称呼 ， 有名的比如第14任东京都知事石原慎太郎 。 不过这种话只能在非正式的场合说 ， 即使石原慎太郎也不敢在正式的场合说 。
在二战前的时代 ， 日本的官方和民间都把中国称为“支那” ， 把中国人称为“支那人” 。 本书在叙述二战前的事时 ， 把当时日本的“支那”说法 ， 一律改称为“中国” 。
1937年时 ， 元山只有16岁 ， 按照现在的标准 ， 还是个孩子呢 。 不过 ， 元山在少年时代就立志要当一个政治家 ， 所以他对政治一直很关心 。 然而那时的少年元山毕竟还没有社会经验 ， 轻易就被日本政府的宣传所欺骗 。 元山说：“当时日本各大媒体都在说一件事 ， 这就是 ， 英美殖民主义者奴役亚洲的时代已经过去了 ， 我们要建立一个亚洲人的亚洲 。 ”
日本政府提出“亚洲人的亚洲”口号 ， 在当时的确极具煽动力 。 如果看一下第二次世界大战前的亚洲地图可以发现 ， 当时亚洲除了两个独立的国家之外 ， 其他国家都沦为英美法等欧美列强的殖民地 。 印度是英国的殖民地 ， 越南是法国的殖民地 ， 菲律宾是美国的殖民地 ， 印尼是荷兰的殖民地……剩下的两个独立国家 ， 一个是中国 ， 另一个就是日本 。
在这种情况下 ， 赶走欧美殖民者 ， 建立“亚洲人的亚洲” ， 本来是一个正义的行为 ， 可是日本政府却用这个冠冕堂皇的口号 ， 掩盖它背后的野心 。 日本政府其实想干的 ， 是试图把中国变成日本的殖民地 ， 这也是日本出兵侵略中国的真正目的 。 可是在公开的宣传上 ， 当然是不能这么赤裸裸地说出来 。
日本在公开的宣传上 ， 说日本出兵中国 ， 是为了保护中国不再沦为欧美列强的殖民地 ， 是为了拯救中国人民 ， 建立一个在日本领导下的“大东亚共荣圈” 。 这种打着正义幌子的宣传口号 ， 一度迷惑了很多日本人 ， 特别是很多热血的日本青年 。 元山也一度被这个口号所欺骗 ， 以为日军到中国去 ， 是为了造福中国人民 ， 是正义的事业 。
为了强调日本建立“大东亚共荣圈”的正当性 ， 日本政府在国内大搞反西方反欧美的宣传 ， 不仅禁止称赞英美的言论 ， 甚至还禁止使用来自英美的词语 ， 外来词语一律改为日本式词语 。
比如 ， 把“牛顿定律”改为“力学定律” ， 地名“新加坡”改为“昭南岛” ， 饮料“苏打水”改为“喷出水” ， “咖喱饭”改为“辣味饭” ， “华盛顿饭店”改为“东条饭店” ， 等等 。 由于禁止使用英文字母 ， 连铅笔硬度的标志“HB”“2H”“2B”等英语字母也要改 。 “HB”改为汉字“中庸” ， “2H”改为“二硬” ， “2B”改为“二软” 。
在日本政府的宣传氛围下 ， 中日战争刚刚爆发时 ， 大部分日本人对这场战争都是积极支持的 ， 而且当时日本政府宣传说 ， 这不过是一场“事变” ， 只要几个月就会结束 。 可是事实上 ， 日本政府所说的“日支事变” ， 并没有很快结束 ， 而是一年、两年、三年、无止境地延续下去 ， 死在中国战场的日本青年越来越多 ， 这样一来 ， 日本国内逐渐开始出现厌战的情绪 。
长期的战争导致更麻烦的事 ， 日本出现了严重的物资短缺 。 日本原本就不是一个自然资源丰富的国家 ， 无法承受长期战争的消耗 ， 所以几年战争下来 ， 日本的物资日益短缺 ， 开始影响到老百姓的日常生活 。 为了掩盖物质短缺 ， 转移老百姓的不满 ， 狡猾的日本政府想出一个“妙计” ， 就是搞一场政治运动 ， 叫作“国民精神总动员” ， 简称“精动” 。
二战前 ， 日本搞过不少政治运动 ， 最著名的当然就是这场“精动” 。 该运动的口号是“举国一致、尽忠报国、坚忍持久、灭私奉公” ， 第一项具体措施是提倡“禁止奢侈” ， 类似于中国的提倡“艰苦奋斗” 。
“精动”运动开始后 ， 日本的百货公司禁止卖高档商品 ， 饭店禁止卖高档饭菜 ， 提倡人们吃最简朴的“太阳旗便当” 。 所谓“太阳旗便当” ， 就是一盒米饭没有任何菜 ， 中间只放一粒红色的酸梅下饭 ， 看上去很像日本的国旗太阳旗 。
“精动”运动特别号召人们灭私奉公 ， 并把每个月的头一天定为“兴亚奉公日” 。 在这一天商店、饭店等一律关门休业 ， 人们义务劳动一天 。 “精动”运动还涉及到人们的私生活 ， 女人禁止烫发 ， 男人穿国民服 。 所谓国民服 ， 类似于中国的中山装 。
随着战争的进行 ， 有越来越多的年轻人被强征入伍 ， 但元山一家和元山本人 ， 都认为自己不会被征召入伍 。 这并不是侥幸心理 ， 而是因为元山这样的火车司机属于稀缺人才 ， 不是随便找个人都可以开火车的 。 稀缺人才不上前线 ， 这是一般战争的常规 ， 除非战争已经到了非常困难的时刻 。 所以 ， 元山接到征召入伍通知书时 ， 一点精神准备也没有 。 元山家人和村里的乡亲们得知元山被征入伍 ， 也非常吃惊 ， 大家暗地里想：“连火车司机都要应征入伍了 ， 可见中国的战事并不是报纸上宣传的那么乐观 。 ”
元山收到征兵通知书后 ， 不得不去军队报到 ， 正式入伍 。 元山入伍后 ， 经过两个星期的简单军事训练 ， 马上就派他们到中国去 。 在出征去中国之前 ， 元山等新兵被允许回老家向亲人告别 。
元山老家村子的乡亲们听说元山回来告别 ， 都遗憾地说：“唉 ， 不该来的还是来了 。 那个"谷本屋"的俊美君 ， 多好的一个年轻人啊 ， 可惜啊 ， 还是被军队带走了 。 ”
虽说当时日本报纸上宣扬什么“光荣的出征”“载誉的远行”等大话 ， 但一般老百姓并不掩饰自己痛楚的心情 。
元山满怀复杂的心情 ， 临赴中国战场前回到自己的家乡 ， 在那里乡亲们为他举行一场盛大的送别大会 。 新入伍士兵一般都是穿着刚刚发下来的军服回乡告别亲人 ， 可是元山却没有穿军服 ， 而是穿着一身西装回到家乡 。 这身西装是元山考上火车副司机时 ， 用多年积攒的钱特别买的一身高级毛料西装 ， 作为庆祝和纪念 。 因为元山平时在到处是煤灰的火车头里开火车 ， 这身西装一直没有机会穿 。 元山这次穿上这身笔挺的高级西装 ， 完全是一副学者的样子 ， 而不像是一个士兵 。
那时日本虽然没有明文禁止人们穿西装 ， 但在铺天盖地的反西方宣传浪潮中 ， 大家都悄悄把自己的西装压在箱底 ， 不敢穿出来 。 元山家乡的小学校长以往一直都是穿西装的 ， 表示自己是知识分子 ， 可是现在校长也脱下西装 ， 穿起四个袋子的国民服 ， 一副随时准备尽忠报国的架势 。 在这种氛围下 ， 元山居然穿上一身崭新的西装 ， 出现在自己的家乡 ， 让乡亲们大为震惊 。
元山后来说：“在那种形势下 ， 我穿着西装回去告别 ， 确实是非常异类的行为 。 我穿着西装坐火车时 ， 突然有一个人坐在我旁边 ， 这个人一路上板着脸 ， 一言不发 ， 双眼瞪着我 。 等火车快到站时 ， 这个人又不声不响地消失了 。 后来我才明白 ， 我被当局注意了 ， 那个人就是监视我的警察 。 ”
当时日本有所谓的“特高科”警察 ， 专门监视人们的思想 ， 抓思想犯 。 那时候穿西装的人 ， 一般被认为是亲西方分子 ， 或者是反战分子 。 元山因为不合时宜地穿着西装 ， 所以被“特高科”警察注意了 。
元山为什么要穿西装呢？他解释说：“我那时还没有反战的觉悟 ， 还深信日本政府所说的"大东亚共荣圈"是正义的事业 。 我之所以穿西装 ， 并不是意味着我要亲西方或者反战 ， 我只是想给父母看看我穿西装的样子 。 ”
前面提到 ， 元山曾经答应父亲 ， 将来要做一个政治家 ， 父母也一直期待元山能成为一个政治家 。 当时日本人心目中政治家的形象是穿着一身西装 ， 而绝不是穿军装的 。 元山说：“我想我可能会死在战场上 ， 这次可能是父母最后一次见我 。 我想让父母看见我穿着西装 ， 一副政治家的模样 。 这样父母想起我时 ， 是一副西装革履的政治家形象 ， 而不是与我们本来无缘的军人形象 ， 至少可以让父母心中得到一些安慰 。 ”
在送别会上 ， 人们手里摇着乡公所分发的太阳旗 。 元山一站到台上 ， 人群里就掀起一个小小的声浪“哦……”好像惊诧元山的西装 ， 也好像点赞他的勇敢 。
元山面对与他含泪惜别的乡亲们 ， 已经想好的一段发言 ， 一时间说不出来 。 最后 ， 元山嗓音哽咽地对乡亲们说了唯一的一句话：“我不在的时候 ， 请各位多多关照我的父亲母亲 ， 多多关照我的妹妹 。 ”
元山后来说：“我那时心中并没有任何光荣感 ， 也没有悲壮感 ， 只有一种无奈的惆怅感 ， 一种对父母的不舍 ， 一种对妹妹的不放心 。 自己离开日本 ， 瘦弱的妹妹承担得起照顾父母的重担吗？这个担心一直在我心中挥之不去 。 没想到后来真的应验了我的担心 ， 妹妹变成了驼背的残疾人 。 ”
送别会上来了两个采访人员 ， 按照规定 ， 要给即将离别的元山与家人合影留念 。 但采访人员却不肯给元山照相 ， 说：“你必须脱下西装 ， 换上军装 ， 否则我们不给你照相 。 ”
元山不想跟父母照一张穿军装的合影 ， 可是采访人员不给他照穿西装的照片 ， 元山只好脱下西装 ， 换上军装 ， 与父母合影留念 。 在与母亲合影时 ， 元山母亲想着儿子这一去 ， 不知能否活着回来 ， 情不自禁地拉住元山的手 。 可是元山很不好意思在大庭广众之下与母亲手拉手 ， 好像没有男子汉的样子 。 所以元山没有多想 ， 就挣脱了母亲的手 ， 并且把手藏到背后 。
挣脱母亲的手这件事 ， 成为后来元山军队生活中的一个懊恼的源头 。 母亲那悲伤的眼神总是在元山心中挥之不去 。 元山想：“战争结束后 ， 我回到家一定要郑重地向母亲道歉 。 ”
五年后日本战败 ， 元山回到家乡 ， 果然郑重地向母亲道了歉 。 母亲说：“那时我想拉你的手 ， 是我怕以后再也不能摸到你的手了 ， 所以想最后摸一摸 。 那次没有摸到你的手 ， 我真的感到很遗憾 。 现在看到你平安回来 ， 我的遗憾也就没有了 。 现在想起来 ， 幸亏当时你甩掉我的手 ， 不然也许就没有你今天活着回来的幸运了 。 ”
送别会之后 ， 日本山阴地区突然大雪纷飞 ， 夹着太平洋上刮来的冷风 ， 似乎让人预感到一种不祥之兆 。 妹妹偷偷地对元山说：“但愿大雪再厉害些 ， 火车无法开动 ， 你就不走了 。 ”
元山心里也是这么盼望着 ， 可是不久大雪偏偏又停了 ， 火车又开动了 ， 元山不得不离开家乡 。 妹妹送元山到火车站台上 ， 在火车开动时 ， 妹妹伏在元山耳边 ， 悄悄地说：“阿哥 ， 你可一定要活着回来呀 。 ”
元山听到这句话 ， 心中一紧 ， 眼泪夺眶而出 ， 洒落到白茫茫的雪地上 。
火车吐着白烟 ， 越开越快 。 那个元山走过不知多少遍的家乡小火车站 ， 连同妹妹孤单的身影 ， 在元山的视野中越来越小 ， 后来终于看不见了 。 元山心中对自己说：“啊！我的家乡 ， 我多么爱你呀 。 即使我死了 ， 我的灵魂也一定要回来 。 ”
摘自《他和我的东瀛物语》 ， 花城出版社 ， 2019-1
