鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?
既是名人 , 总有轶事 , 而名人之后也必留有大量掌故可作谈资 。 尤其是绍兴周家 , 如此这般的现代文苑第一世家 , 留给我们的 , 是更多的八卦、谜团 , 以及想象空间 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周氏三兄弟
周氏一家 , 鲁迅\周树人、周作人、周建人兄弟仨 , 都是响当当的大才:前两位是一流作家 , 在民国文坛 , 双峰并峙二水分流;后一位 , 成就不在立言 , 名声稍黯 , 可建国后也曾贵至副国籍 , 封疆浙省 , 就“死而不朽”来说 , 都可谓功德圆满 。
可最令人惆惋叹息的地方在于 , 这么一门昆仲 , 后来是以兄弟阋于墙的内讧收场的 。 他们不仅生前都闹得鸡飞狗跳、不欢而散 , 后辈子弟间其实也多生疏陌路 , 没啥往来 , 甚至不乏人伦惨剧 。
最著名的冲突事件 , 当是周建人儿子周丰三在1941年的饮枪自尽 , 和他是否有参与刺杀二伯周作人的猜疑 。 绍兴周家 , 乱七八糟一堆狗血事 , 简直可以改作一部电视剧本 , 绝对波折起伏 , 精彩绝伦 , 虐到呼吸都痛 。 周家兄弟仨的恩仇录 , 可称民国乱世一角的缩影 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
晚年周建人 , 1888-1984
本来 , 清官都难断家务事 , 这等事何必去研究 , 又哪里能够断个是非曲直 。 只是近些年来 , 对于周家 , 社会上兴起了许多谰言 , 也激荡起了不少涟漪 , 为事实辩 , 为八卦计 , 为逸趣想 , 也是可以无聊瞎扯几句的 。
周丰三 , 是周家老幺周建人的二儿子 , 他1922年生人 , 1941年突然当着二伯父的面 , 残忍拿枪自杀 , 终年不过19岁 。
周丰三出身在这样的文化世家 , 不出意外 , 年轻有为 , 也相当有才华 , 彼时还在名校辅仁大学上学 。 所以 , 他的死 , 在当时还是很让周家人悲伤 , 并且感到意外的 , 一直以来更成为一个难解的谜团 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周作人独子周丰一晚年时.他后在北京图书馆任职 , 1997年85岁去世
周丰三的特殊之处在于 , 不仅生于名门 , 长在单亲家庭 , 更是一直寄食在二伯父周作人家中 , 才得以长大成人的 。 那时的周家 , 鲁迅与周作人已经决裂 , 分崩离析 。 周丰三在北平 , 只能依靠二伯 。 对他来说 , 周作人与其说是他伯伯 , 不如说更像父亲 。
他的父亲周建人生了他 , 但基本就没养他 。 周建人有过两次婚姻 。 第一段婚姻 , 妻子羽太芳子与周作人老婆羽太信子是亲姐妹 , 等于说是成年后在二哥二嫂的安排下 , 亲两兄弟娶了一对日本亲姐妹 。
周建人和羽太芳子婚后 , 生下了三子一女 。 可惜长子周冲夭折 。 那时 , 周家大哥鲁迅还没有孩子 , 也许是因了周作人长子名为周丰一之故 , 是以周建人的孩子依次排序取名为周丰二、周丰三 , 还有一女则名周鞠子(周作人也有夭折之女名周若子) 。 周丰三也可说是周建人的二儿子 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周作人、周建人一家 , 左右坐者为他们各自的日本妻子
本来 , 这是一段很美满的家庭 。 可问题在于 , 周建人和羽太芳子感情并不好 。 主要是因为经济状况:周建人过去在老家 , 是小学教师 , 还可以糊口 , 到了北平后 , 30来岁了 , 都好几年没正式工作 , 平日就是在北大旁听 , 间或写点生物学文章发发 , 虽然结了婚生了小孩 , 生活费都要仰仗两位哥哥 。
话说起来 , 越地人似乎真是性格刚硬 , 周家人行事都挺极端:兄弟仨 , 是老大养老二 , 老二将老大撵跑 , 老二养老三 , 结果把老三得罪 , 最后早就很多人伦悲剧 , 老死不相往来!
周建人那时常年失业 , 很容易理解 , 慢慢地 , 作为妻子的芳子 , 就有点疏远丈夫 , 甚至有看不起的意思 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周建人南下依附大哥鲁迅时 , 和鲁迅、许广平、林语堂等合影
俞芳曾与周家关系密切 , 看她回忆录 , 里面就说了一事:有一回假期 , 周作人夫妇和羽太芳子 , 都带上了各自小孩 , 准备租车去游玩 。 周建人在旁 , 想当然以为他也该参加,结果 , 羽太芳子竟然面露“不齿地”嘲讽他 , “你也去吗?” 。 据俞芳说 , 类似这些话给了周建人极大的刺激 。
久而久之 , 夫妻俩感情就有了裂痕——本身就不是自由恋爱 。 周建人屡屡抱怨 , 说前妻是二嫂羽太信子强加给他的包袱 。 也就这样 , 后来他终于反抗了起来 , 不顾妻子还怀孕中 , 毅然从北平八道湾周宅出走 , 投奔在上海的大哥鲁迅 , 跑到那作海漂 。
期间 , 他仿效大哥 , 与学生王蕴如相恋 , 同居并生子 。 “前妻”及其三个小孩 , 算是彻底不顾了 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
中年周作人
此后 , 羽太芳子及其三个小孩 , 从此就滞留在了北平 , 靠着周作人一人教书、撰稿养活 。 所以 , 后来抗日军兴 , 华北沦陷 , 周作人堕为汉奸 , 他为自己辩护 , 列了许多理由 , 尽管民族大义前怎么都说不过去 , 可是有一条 , 说家累太重 , 不得已 , 似乎并非全然无赖:
跟着流离南奔 , 拖家带口 , 一切都没着落 , 他一介书生 , 根本没有把握搞定;困守北平吧 , 随着大学、报社被日方接管 , 他断了经济来源 , 他又是穷教书匠 , 这么多口人要靠他吃饭 , 其中有妻子 , 有老母亲 , 有自己几个子女 , 有弟弟几个孩子 , 甚至还有哥哥鲁迅的遗孀朱安、弟弟周建人的原配、一大帮日本舅舅 , 根本硬气不起来 。
如果拒不合作 , 苏武的气节是坚持住了 , 但是周家一门亲属 , 也可能要眼睁睁瞧着挨饿 , 甚至委身于乱世的沟壑了 。
也因了周作人沦为汉奸 , 是以后来周丰三自杀 , 有一种意见认为周丰三是标准爱国青年 , 看不惯二伯父的失节堕落 , 所以要举枪自戕死谏 。 甚至认为 , 他本有刺杀的意图 , 只是最终不忍下手 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周作人受审
这种说法 , 貌似悲情而有道理 , 可是细究起来 , 确实没有多少根据 。 它的问题 , 主要有二:
其一 , 这个说法 , 信息源来自鲁迅的遗孤周海婴 。 周海婴晚年 , 出回忆录 , 名为《鲁迅与我七十年》 , 提出了这个看法 。
可漏洞主要在于 , 周海婴那时 , 论龄不过才10岁出头 , 且一直都随着母亲许广平远在上海生活 , 和北平周家更是根本没任何往来 , 对于当时的情况 , 实际还不如外人了解 , 也是道听途书 。
何况他谈论也好 , 写回忆也好 , 一惯套路 , 都是一味地要为自己的父亲与三叔周建人说好话 , 有什么污水 , 都会大方地推给与他父母失和的二叔汉奸周作人 , 说什么都是不大客观与可信的;
其二 , 从事实逻辑上看 , 周丰三自杀 , 是在1941年 , 而周作人落水则在1938年 , 若周丰三真的要搞什么“死谏” , 甚至是要刺杀 , 何至于要施施然 , 拖到数年之后 , 才莫名其妙地弄这么一出呢?
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
鲁迅旧照
因此 , 也可以结论说 , 关于周丰三的自杀 , 其目的与根源 , 不管是为了二伯周作人清白 , 还是要刺杀下不去手而反倒选择自我毁灭 , 两种论调 , 都是缺乏根据的 。
我想 , 根据材料 , 唯一可推测的是 , 周丰三对于二伯周作人的卖国行径 , 确实是非常不理解的 。 周作人的落水 , 也曾给他带去了很多的社会压力 , 来自国内的、周边的、同学的指责舆论和鄙视之意 , 都让他极端困扰 。 这么说来 , 他的自戕 , 未必没有这层因素的刺激所致 , 只是无法说是主因 。
而且 , 还需附说的是 , 周作人待他这侄子极好 , 他与周作人夫妻感情也很深厚 。 这些点面 , 学者倪墨炎过去的那本《中国的叛徒与隐士:周作人》 , 及北大钱理群的《周作人传》诸书 , 都有材料佐证 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周家绍兴故里
他们这些人 , 均是现代文学研究有数的名家 , 文献足证 , 议论也当是可信的 。
也就是说 , 按我理解 , 周丰三的自杀 , 二伯周作人落水是有加剧作用 , 但并非是要点 。 他自毁的主因 , 实是“家变” , 即是在其父周建人的寡情刺激下 , 所导致的冲动之举 。
这种说法 , 表面上最没什么传奇色彩 , 其实可能反倒是最接近人性之常情常理的 。 你若觉得不可能 , 觉的他幼稚 , 质疑父亲另娶另生不闻不问 , 何以至此?可是这类例子生活中多有 。
比如 , 最典型的案例论证 , 是在35年之后 , 另一位文化大咖金庸的长子 , 不正是据传因了同样的缘由 , 同样在19岁那年 , 正在上大学的时候 , 突然自缢身亡的吗?
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
当年 , 周建人抛妻弃子另组家庭后 , 他与“前妻”所生的三个子女 , 完全站在了母亲芳子那一边 , 并与他断绝了往来 。 周建人并不曾养育过他们 。 甚至 , 1937年春 , 当周家老母亲80大寿 , 周建人终于回京探亲一家团圆时 , 家庭内部还当庭爆发了内讧:
周建人与他未婚同居生子的新太太 , 在即将要吃饭时 , 不仅与“前妻”吵起来了 , 也与周作人一家彻底决裂 。 据说 , 周建人与周丰三父子之间 , 互相还都动手了 。 周建人他们 , 饭也没吃 , 匆匆离京 。
自此 , 周建人对于前妻及几个孩子 , 是彻底不再过问了 。 过去 , 尚且有书信存问 , 不再寄了;此前偶尔给芳子母子四人汇的零钱 , 此后再没寄出一文钱 。 周建人更公开声明与芳子“脱离关系” , 且不再认这三个子女为亲生孩子 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
残垣断壁的八道湾周宅
可想而知 , 这对彼时还是14岁少年的周丰三而言 , 无疑是最重大的精神打击:外敌侵占宇内、家国日渐沦灭、大伯父鲁迅病逝、二伯父周作人堕为汉奸 , 特别是父亲周建人不再认他一家弱母孤幼!周家一门 , 是彻底的分崩离析 。 这种家与国的巨大变故 , 带来的巨大刺激是双重的 , 也是少年周丰三所难以承受的 。
据他同学的点滴回忆 , 这样的焦虑 , 整整纠缠了他4年多 。 他患上了严重的抑郁症 。 终于 , 在1941年的3月24日 , 在北平八道湾 , 周丰三抢到了周作人警卫的手枪 , 对准自己的太阳穴 , 开枪自杀 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
晚年周作人与孙子
事发极其突然 , 此前甚至毫无端倪 , 但是最符合一个深度抑郁症者的行为逻辑 。 至于具体细节 , 倪墨炎先生是专研周作人的 , 他的著作中 , 有过较好的考证 。
周丰三自杀几年后 , 抗战胜利 。 周作人因了汉奸案 , 被判刑 , 踱进了监狱 。 他自己的孩子 , 还有周建人与前妻所生的后代 , 都散入了平常百姓家 , 默默无闻熬起了小日子 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
此后的绍兴周家 , 似乎又回到了清末时的悲剧原点:顶梁柱早死 , 家长坐牢 , 遗留下一群妇幼 , 惶惶难以终日 。 唯一例外的 , 是周建人此后倒是时来运转 , 当起了显宦 。 只是他与前期生的子女 , 都没有沾亲带故得到啥好处:大儿子周丰二作了个普通中学老师 , 女儿周鞠子则远走东瀛 , 都与周建人没了往来 。
从一些回忆录中 , 我们还能知道 , 周丰二性格甚好 , 业余就喜欢钓钓鱼 。 有回 , 与鲁迅独子周海婴在街上无意邂逅 , 还很热情地招待了周海婴 , 跟他谈钓鱼的经验 。 周海婴呢 , 对这位中学老师堂哥 , 倒是没啥好言语 , 后来的回忆中还隐约其辞 , 有嫌弃他生活寒酸的意思——也不难理解 , 二人阶层都分化了 , 云泥之别 , 父辈间的恩怨 , 实际又没冰释 。 此后 , 也没继续有来往 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
周海婴 , 1929-2011
至于周建人 , 与他的汉奸二哥 , 后来也还有碰面 。 据周建人自己回忆 , 解放后不久 , 在某教科书编委会开会期间 , 在走廊上 , 他与周作人在暌隔10多年后 , 再度照面了 , 彼此都停下了脚步 。 兄弟俩都老了 , 周作人语带凄意 , 低声说 , “你曾写信劝我到上海” 。 周建人只淡淡回应了一句 , “是的 , 我曾经这样希望过” , 几句寒暄 , 匆匆而别 。 日后 , 周建人还不忘写文章嘲讽下这位糊涂蛋二哥 , 说他“还以为自己是八道湾的主人 , 而不明白其实早已是一名奴隶” 。
这次意外相逢 , 成为这对兄弟的永诀 。 1966年8月2日 , 81岁高龄的周作人 , 遭到一队年轻人皮带夹棍子的殴打 , 想求安眠药自杀 , 可找不到这东西 。 拖着残躯 , 至于隔年的5月6日 , 他独自在家 , 死在了冰冷的地板上 , 死因疑为解手时猛然病发 , 或者寒夜中冻死 。 这个情况 , 作家萧乾的遗孀文洁若女士 , 在那篇《晚年的周作人》中有过记录 。
鲁迅的侄儿周丰三饮弹自杀之谜!他真的刺杀过二伯周作人吗?// //
未拆遣前的北京八道湾周家故居附近
周建人最长寿 。 是1984年的7月 , 在北京去世的 , 享年96岁 , 生前风光无限 , 死后倍极哀荣 。 他晚年 , 对周家、对兄长们、对抛弃和死去的子女们 , 到底还有什么新的想法没有 , 他沉默以对 , 我们也无从揣测了 。
推荐阅读
- 齐白石画山水:懂的人不多,骂的人却不少
- 一个人的长征:追寻孙子
- 晋朝电视剧为何只拍到司马炎登基统一三国,以后的事情为何不拍?
- 《圣斗士星矢》重病的伊利亚斯为什么还能对冥斗士产生重大威胁?
- 凿壁偷光的匡衡,后来怎样了?成了贪官为害一方
- 古代最有钱的县城大街,位于山西,现为世界遗产!
- 小脚的起源:为防疫古人如何解决大妈们串门、扎堆的问题
- 元宵节的由来与传说
- 自编教材评审的标准是什么
- 曹操有14个老婆,12个是抢来的寡妇,一代枭雄为何爱抢人妻?
