“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟

张守涛 胡适在《论家庭教育》一文中有言:“这家庭教育最重要的便是母亲 。 ”胡适的母亲便对胡适影响至深 , “我在我母亲的教训之下住了九年 , 受了她的极大极深的影响” 。 可以说 , 是胡适母亲一手培养出了这位文化大师 。


“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟

“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟// //

“我母亲待人最仁慈”

胡适母亲名叫冯顺弟 , 生在一个贫穷的农家 , 她的父亲是战乱的幸存者 , 曾被太平军掳去做苦力 , 脸上还烫着“太平天国”四个蓝字 。 “穷人的孩子早当家” , 冯顺弟从小就懂事、贤惠 。 她父亲去村外挑石头盖新房 , 还是小女孩的冯顺弟便去村口接应父亲 , 从筐子里取出一两块石头抱到地基外 , 算是为父亲分担一点辛苦 。 17岁时 , 冯顺弟到了婚娶之年 , 媒人来提亲 , 竟然提的是一位49岁的老头 。 这老头叫胡传(原名珊 , 字铁花) , 中过秀才 , 当过塾师 , 42岁时出门远游 , 时任江苏候补知府 , 两位前妻先后离世 。 冯顺弟的父母不太同意这门婚事 , 一来胡传的大儿子、大女儿都比冯顺弟还大;二来不肯让女儿嫁去做填房;三来怕人说闲话 , “贪图财势 , 高攀官家” 。

但冯顺弟体谅父母 , 嫁给做官人家当填房可以多接彩礼 , 父亲盖房就不用那么辛苦了 。 而且 , 冯顺弟其实早就听说过被称为“珊先生”的胡传 , 在14岁逛神会时也在众人中见过“珊先生” , 印象还不错 。 “珊先生还没有到家 , 烟馆赌场都关门了” , 这句家乡流传的话留在冯顺弟脑海里 。 烟鬼、赌棍都怕“珊先生” , 说明他是个好人 , 应该会是个好丈夫的 , 于是她对父母说:“只要你们俩都说他是个好人 , 就请你们俩做主吧 。 ”“至于年岁嘛 , 男人家49岁也不能称是年纪大了……”末了 , 她又轻轻补充道 。

父母便知道冯顺弟是乐意的 , 于是在1889年3月12日 , 冯顺弟与胡传成婚 。 婚后 , 胡传教冯顺弟读书识字 , 还帮老丈人家盖了新房 , 夫妻生活美满 。 两年后 , 胡适出生了 。 但好景不长 , 结婚不过六年 , 带病在战乱中奔走的胡传便去世了 。

此时冯顺弟只有23岁 , 胡适刚刚4岁 , 冯顺弟从此一个人挑起照顾家庭和培养胡适的重担 。 “以少年作后母 , 周旋于诸子诸妇之间” , 再加上后来家业中落、经济困窘 , 冯顺弟“困苦艰难有非外人所能喻者” 。 “只因为还有我这一点骨血 , 她含辛茹苦 , 把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的将来 , 这一点儿希望居然使她挣扎着活了23年” , 胡适在《四十自述》中如此慨叹 。


“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟

“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟// //

胡适母亲独自当家后 , 因为是填房又是寡妇 , 所以经常受胡适哥哥嫂嫂们的气 。 好在她脾气好、气量大 , 如胡适所言:“我母亲待人最仁慈 , 最温和 , 从来没有一句伤人感情的话 。 ”

胡适大哥是个败家子 , 赌博、抽鸦片 , 在外借了一屁股债 , 回家拿东西就卖 , 烛台、香炉、锡酒壶都曾被他“顺手牵羊” 。 胡适父亲在世时 , 曾要拿剑砍他 , 冯顺弟跪着哀求道:“使不得!千万饶了他吧!不然人家以后会说我这个后娘不容……”父亲去世后 , 他更有恃无恐 , 屡屡以胡家名义赊烟钱、欠赌款 , 累积了不少债 。 每年除夕 , 讨债的人坐满了胡适家的客厅 , 连门槛上都坐满了债主 , 而胡适大哥早就躲出去了 。 冯顺弟则镇定得很 , 料理完年夜饭后 , 给每个债主一点钱 , 好说歹说打发走 。 不一会 , 胡适大哥从后门溜回来了 , 冯顺弟从不骂他 , 脸上不露出一点怒色 。 这样的年 , 胡适家过了六七次 。

胡适两个嫂子也不是省油的灯 , 大嫂无能而不懂事 , 二嫂能干却气量窄 。 两人常常闹意见 , 只因胡适母亲和气调解而未公开打骂 。 胡适和两个哥哥家的孩子年龄相仿 , 一起玩耍起了矛盾 , 母亲总是责备胡适的不是 。 两个嫂子则一边打孩子出气 , 一边指桑骂槐 。 胡适母亲常常装作听不见 , 实在忍不下去了便哭 , 哭她早逝的丈夫 , 哭她可怜的命运 , 直哭到嫂子过来劝才止住 。

“如果我学得了一丝一毫的好脾气 , 如果我学得了一点点待人接物的和气 , 如果我能宽恕人 , 体谅人——我都得感谢我的慈母” , 胡适在《四十自述》里写道 。

“我的严师 , 我的慈母”

胡适从母亲那学到了勤奋、自省、关爱他人等为人之道 , “在这一点上 , 我的恩师就是我的母亲” 。

每天天亮 , 母亲便把胡适唤醒 , 让他自己想想昨天做错了什么事、说错了什么话 , 要他以后注意改正 。 “三省吾身”是冯顺弟教给儿子的品行 。 然后 , 她才把衣服给儿子 , 催他快去上学 , 胡适常常是最早到学堂的 。 胡适做错了事 , 母亲从不在人前责备他 。 到了夜深人静的时候 , 母亲才关起房门教训胡适 , 有时罚跪 , 有时拧拉皮肉 。


“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟

“一个完全的人”:胡适之母冯顺弟// //

一个初秋的傍晚 , 胡适吃完饭在门口玩 , 身上只穿件背心 , 被姨妈看到了 。 姨妈拿了件衣服给胡适说:“穿上吧 , 凉了 。 ”胡适随口回了一句俏皮话:“娘(凉)什么!老子都不老子呀!”恰好 , 这话被胡适母亲听到了 。 晚上 , 母亲罚胡适跪下 , 重重责罚了一顿 , “你没了老子 , 是多么得意的事!好用来说嘴!”母亲气得发抖 , 不允许胡适上床睡觉 。 胡适跪着直哭 , 用手擦眼泪 , 结果不知擦进去了什么细菌 , 害了一年多的眼病 。 有人说 , 用舌头去舔眼睛可以治好 , 冯顺弟竟然真的用舌头去舔 。 后来 , 胡适回忆此景时发出肺腑之声:“这是我的严师 , 我的慈母 。 ”

冯顺弟一直不忘丈夫的遗嘱:“穈儿天资颇聪颖 , 应该令他读书 。 ”胡适小时候不信鬼神 , 但很崇拜孔夫子 , 母亲便让他多祭拜孔夫子 , 盼望他好好读书 。

胡适从小体弱 , 母亲不准他随便乱跑 , 这养成了胡适爱静不爱动的性格 。 因为胡适总是文绉绉地说话 , 所以人们都说他“像个先生样子” , 给他起了个“穈先生”的绰号 。 有了“先生”之名 , 胡适不能不装出点“先生”样子 , 不能随便跟着顽童们“野”了 , “故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活” 。 有一天 , 胡适难得地在家门口和一群孩子玩“掷铜钱” 。 一位老人走过来 , 笑着对胡适说:“穈先生也掷铜钱吗?”胡适听了面红耳热 , 以后更少玩耍 , 一心读书了 。

在胡适留美时期 , 冯顺弟一度病重 , 几乎不能起床 。 她私下请照相的人来家里照了张相保存起来 , 跟家里人说:“吾病若不起 , 慎勿告吾儿 , 当仍请人按月作家书 , 如吾在时 。 俟吾儿学成归国 , 乃以此影与之 。 吾儿见此影 , 如见我矣 。 ”后来病情稍有好转 , 又不顾家中经济困难 , 花了80元巨款买了本《图书集成》给胡适 , 让他开阔眼界 。 母亲对胡适的婚姻大事放心不下 , 给胡适在家乡里订了一门亲 。 1917年 , 胡适学成归来 , 赴北大任教 , 并遵从母命娶了小脚太太江东秀 。 第二年 , 儿媳怀孕的消息从北京传来 , 冯顺弟终于完成使命 , 因为长期操劳过度、积劳成疾而轰然倒塌 , 享年仅46岁 。

母亲常对胡适说父亲的种种好处:“你总要踏上你老子的脚步 。 我一生只晓得这一个完全的人 , 你要学他 , 不要跌他的股(丢脸之意) 。 ”实际上 , 平凡的胡适母亲何尝不是“完全的人”?胡适一生没有辜负父母 , 没有跌他们的“股” 。

    推荐阅读