我和《解放日报》征文|林楣：父亲让我整理解放日报四十年，原来是为了这四个字……
摘要：一直到我16岁 ， 整整12年 ， 我都在干这两件事：整理《解放日报》 ， 练书法 。
我和《解放日报》征文|林楣：父亲让我整理解放日报四十年 ， 原来是为了这四个字……// //
我和《解放日报》征文|林楣：父亲让我整理解放日报四十年 ， 原来是为了这四个字……// //
我蜷缩在沙发上 ， 脚还够不着地 ， 两腿荡来荡去 ， 仿佛墙上的钟摆 。 父亲看我百无聊赖 ， 说：“咱们来玩吧！”“好呀！”我欢天喜地一跃而下 。 玩啥呢？整理报纸！那一年我4岁 。
小时候家里经济并不宽裕 ， 父亲从牙缝中挤出“闲钱”建设家庭文化 。 家庭成员各有一份报刊 ， 父母订阅了《解放日报》《新民晚报》 ， 姐姐是《少年文艺》 ， 我是《儿童时代》 。 报刊看完不会扔 ， 要留存很久 ， 反复翻重复看 。 父亲规定我们要保管好自己的报刊 ， 一是习惯养成 ， 二是成本最小化 。 订份报纸不容易 ， 要看个仔细吃个透啊！
我的《儿童时代》 ， 一年总共12本 ， 摞得整整齐齐 。 父亲则不同 ， 他的《解放日报》每天有 ， 一个月下来厚厚一沓 。 在中学任校长的父亲每日晚饭后读报是他最享受的时光 ， 他将报纸当文件、资料和书来读 。 因太忙 ， 他不会每日整理 ， 一月一理 ， 按照日期从小到大叠放 ， 每放一张 ， 还会将当时阅读时红笔打勾的文章剪下来 ， 折好存于一个笔记本中 。
今天 ， 父亲要我玩的游戏就是帮他整理报纸 。
小孩对新鲜事物总是充满了热情 。 我 ， 在饱满的激情中上岗 。 坐在小凳子上 ， 一张一张地翻 ， 将杂乱的旧报纸按日期从大到小叠放 ， 然后拿把小剪刀开始剪报 ， 剪好再放 ， 就是从小到大的顺序 。 因为人小 ， 不熟练 ， 干得慢 ， 母亲晚饭烧好 ， 我才完成辛苦劳作 。 饭桌上众人夸我能干 ， 一嘚瑟 ， 难以下咽的青菜统统消灭 ， 又得到了隆重的表扬！那一天 ， 我还记得 ， 是1979年 ， 40年前 。
从此 ， 我便是《解放日报》整理员 ， 只是乐趣再无 。 新鲜感消失 ， 机械重复 ， 随之产生的恶果就是磨洋工 。 窗外小伙伴玩耍打闹 ， 嬉笑声好似玻璃糖纸的窸窣声清脆诱人 ， 刺得我心痒心痛 ， 甚至偷偷抹泪 。 就在我对这份“工作”厌恶至极时 ， 父亲又想出一个新的“好玩的” 。
那是在我整理了三四次报纸后 ， 父亲从书架上拿出一瓶黑乎乎的墨汁和一支毛笔 ， 连哄带骗：“写毛笔字可有劲了！”又是新鲜感让我登上了小帆船 ， 一去不复返 。
从此 ， 陪伴我童年的挚友就成了这两位：《解放日报》和毛笔字 。
我和《解放日报》征文|林楣：父亲让我整理解放日报四十年 ， 原来是为了这四个字……// //
父亲监督我练字 。
家里不宽裕 ， 宣纸是写作品时用的 ， 毛边纸是平日练字时用的 ， 不过 ， 整理好的《解放日报》也被订成本子 ， 常常用作练字 。 练字时父亲常会坐在旁边 ， 纠正结构与笔划 。 偶尔 ， 他发现我眼神迷离 ， 心不在焉 ， 于是就顺着我的眼神探寻 ， 发现我竟是在看报上的文章 。 那时我已认得蛮多字 。 父亲赶紧出新招 ， 将报纸倒着订 ， 字是反的 ， 我再分神不得 。
那会儿临摹的是颜真卿的《多宝塔》碑帖 ， 小伙伴则多是柳公权或赵孟頫的字帖 。 交书法作业时 ， 我端详 ， 惟有我的字 ， 毕恭毕正 ， 像个大叔 。 实在不理解父亲为何挑选这么一本“木笃笃”的字帖 ， 有了一点思想主见的我决定革新 。 从哪儿下手？
看见报纸订成的练习本上有“解放日报”四字 ， 不错！这字真不错！潇洒有个性！开始临摹！父亲不在家的时候练！
旷日苦练 ， 修得“形像” 。 这四字离了报纸 ， 我也能写得七分像 。 曾一度想写上一副“解放日报”给父亲看 ， 以求褒奖 ， 可是不敢 ， 吃不准他老人家的心思 。 事情总有暴露之时 。 8岁那年参加一书法比赛 ， 其中有一“日”字 ， 怎么也写不好 ， 脱不了毛体“解放日报”的影响 ， 总是左倾10度 。 宣纸写了一二十张 ， 都因一个“日”字废了整副作品 。
父亲纳闷 ， 这个“日”字方方正正 ， 笔画虽少 ， 结构却也非冷僻蹊跷 ， 怎么就那么难？看 ， 再看！终于看出名堂 。
父亲定是压住腹中怒火 ， 未开责骂之口 。 他知若是责骂 ， 我是一个字都写不好了 。 最后只能调整书写内容 ， 避开“解放日报”四字 ， 马马虎虎交了一副 。
医病要治本 。 父亲与我耐心深谈临摹《多宝塔》的意义 ， 旨在打下扎实的楷书基本功……为防止我再照猫画虎 ， 也因报纸练习本总是将衣袖与手掌擦得墨墨黑 ， 报纸练习本被撤下书桌 ， 阳春白雪的毛边纸成了我忠实的小伙伴 。
一直到我16岁 ， 整整12年 ， 我都在干这两件事：整理《解放日报》 ， 练书法 。 上了高中 ， 学业紧张 ， 父亲总算“解放”了我 ， 整理报纸他自己来 ， 字还是我练 ， 见缝插针地练 。
我曾建议父亲改订报纸 ， 觉得《解放日报》为党报 ， 面孔较板 ， 少了点趣味 。 父亲不予理睬 。 甚至后来家里只留了一份报 ， 那就是《解放日报》 。 父亲威严 ， 我们不敢多说 ， 算了 。
我和《解放日报》征文|林楣：父亲让我整理解放日报四十年 ， 原来是为了这四个字……// //
父亲收藏的《解放日报》丝绸版纪念特刊 。
1996年 ， 我在《解放日报》党政部实习 。 某日犯错 ， 回家汇报 。 父亲问：“老师批评你了吗？”我说：“没有 。 ”父亲说：“该严肃批评！这么重要的信息你却遗漏 ， 还把来信扔到垃圾桶里 。 若是时政要闻 ， 你可闯大祸了……”
事情是 ， 我撰写一中学生拾金不昧的新闻 ， 整体无恙 ， 却有一致命瑕疵——没有中学生的名字 。 晚上 ， 时任党政部副主任董强看到拼版大样 ， 找来找去没看到中学生的名字 ， 他着急上火：这是新闻眼啊！然而一转头 ， 瞥见窗外瓢泼大雨 ， 墙上时钟已是晚上10点 ， 他阻止了正要打电话给我的同志 ， 自己蹲下身 ， 在垃圾桶里一张纸一张纸地翻、抻平 ， 最终找到那封信 ， 找到了那个名字 。 次日 ， 老师让我仔细比较刊登文章与原稿的不同 。 其他 ， 他什么也没说 。
我知道老师的用意 ， 回家后将此事向父亲汇报 。 父亲一声叹息 ， 说：“老师不批评比批评还严厉！你要记得！”
记得！之后亦从事编辑工作的我 ， 认真对待每一封来信每一篇投稿 ， 20年了 ， 不曾改变 。 我想 ， 这是老师想要我真正学到与做到的 。
而父亲一如往昔 ， 订阅、整理《解放日报》 ， 同时还增加了一份工作 ， 那就是为我剪报 。 他将自己认为写作优秀 ， 尤其是标题起得好的文章剪下来 ， 让我学习 。
他这一剪 ， 又是十多年！
直到智能手机出现！我大声在听力减弱的父亲耳旁叫唤：“老爸 ， 报纸都在手机里啦！你不要再剪报啦！我需要的资料可以直接下载 ， 方便得很！别剪啦 ， 老剪到手！”
父亲“嗯嗯”地应着 。 这次居然很乖 ， 真的不剪报了 ， 后来也不整理报纸了 。 母亲说他腰弯不下去 ， 思想也不集中了 ， 看完报纸会乱放 。
《解放日报》依旧订阅 。 每月月底回父母家看望他们时 ， 我又成了《解放日报》整理员 。 整理完不作他用 ， 当废品卖了 。 于是 ， 贴在父亲的耳朵旁我又叫唤：“老爸 ， 《解放日报》不要再订了 ， 也不要再整理了 ， 又不剪报 ， 浪费时间！”
父亲这回听得很清楚 ， 一字一句回答我：“继—续—订！《解放日报》是份很严谨的报纸 ， 要学习 。 报纸不想整理就算了 ， 你们物归原处、放置整齐的习惯已经养成了 ， 可以了……”
一下子 ， 鼻子酸酸的……40年啊 ， 从未问过父亲为何坚持不懈订阅《解放日报》 ， 不敢忤逆 ， 以为尊重的只是父亲内心深处的家长尊严 ， 却未读懂他执念式的坚持却是想给予我们“踏实、严谨”四个字 。
侧目 ， 依旧挺拔的鼻梁骨像西部牛仔般英俊 ， 而上方的双目却不再神采奕奕 。 禁不住轻轻抱住了82岁的老父亲 ， 人生第一次！
推荐阅读
- 《圣斗士星矢》重病的伊利亚斯为什么还能对冥斗士产生重大威胁？
- 刘先银悟《论语》中国文明古国离不开一个人，孔子都很佩服他
- 部编版八年级《历史》下册电子课本（高清版），寒假预习必备！
- 【电子课本】部编版七年级《历史》下册电子课本（高清版），寒假预习必备！
- 《圣斗士星矢》史昂也触摸到女神之血，为什么寿命没有延长？
- 视频//【雪石朗诵】刘辉《我是曹操》
- 视频//【雪石朗诵】刘晖《我是曹操》
- 徐绍基《广种桕树兴利除害条陈》杂论
- 一部颂扬两代人献身抗痨事业的纪实文学《奇医神药》(连载六)
- 说说《水浒传》中的婚俗文化：娶妻、纳妾、休妻