《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

从古至今 , 皇位在世人眼中总是意味着至高无上的权力 , 以及辉煌璀璨的人生 。 他们不仅能够主宰这个国家的一切大小事宜 , 也能够在恣意妄为的生活中享尽荣华富贵 。

但事实真的如此吗?也许我们平时看电视剧、小说的时候也会略有耳闻 , 皇帝作为一个国家的最高统治者 , 他身上所背负的压力和责任 , 以及内心的痛苦和隐忍 , 是我们所无法想象的 。 而这一切都被细腻而真实的还原在黄宗仁先生的《万历十五年》一书中 , 发人深省 , 感慨颇多 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

《万历十五年》

黄仁宇先生是著名的历史学家 , 《万历十五年》是他的成名之作 , 书中记载的是明朝第十三位皇帝明神宗时期的故事 。 这本书打破了传统史书枯燥乏味的记事写法 。 黄仁宇先生以独特的视角 , 通过相关人物的生活及细节来折射朝代发展的兴衰盛亡,并探讨揭露明朝社会中的历史诟病 , 试图探索未来中国的发展之路 。

1572年 , 明穆宗驾崩 , 皇太子朱翊钧即位 , 改年号为万历 。 万历10岁就登基 , 其执政时间长达48年之久 , 是明朝在位时期最久的皇帝 , 然而他却在近30年的时间里没有上朝 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

万历皇帝

那时 , 仅有9岁的万历 , 还沉静在哀恸之中就被簇拥着推上皇位 。 面对错综复杂的朝堂 , 漫长久远的皇权之路 , 万历到底经历了什么样的生活?他最后采取“不作为”的方式来对抗整个朝政 , 他背后的故事是什么呢?接下来 , 我们将为大家一一解读 , 解开这个人物背后的故事 。 让我们一起跟随黄先生的笔触 , 透过万历皇帝这个人物来窥探那个时代体系中更加真实尖锐的一面 。

归根结底 , 在强权主义的体制之中 , 皇帝也不过是大时代背景之下的一个泡影罢了 。 争夺 , 反抗 , 也无法逆转那个时代的悲剧诞生 。

一、皇帝的宝座并没有让万历感到轻松和快乐

1572年 , 万历成为皇帝后 , 就不能再像别的孩子那样无拘无束的生活了 。 他需要在全国人民面前成为一个道德楷模的典范 , 以及智慧英明的圣主 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

《万历首辅张居正》剧照:万历皇帝

一方面 , 万历和母亲慈圣之间的交流不能再像从前那般亲密了 , 两人在无形之中多了一道屏障和隔阂 。

比如有一次 , 万历派人重新装修了慈圣居住的宫殿 , 慈圣想表达对孩儿的感激之情 , 但这种爱意不是私下就能说的 。 慈圣需请学士写一篇咏文 , 大加赞赏万历的孝顺 , 并在万历请安时 , 逐字诵读 , 以便让万历在天下人前作为礼仪之邦的表率 。 明明只是母子之间最真挚的情谊 , 却被无限放大 , 这种感觉对他们彼此来说都是很痛苦的 。

另一方面万历作为皇帝 , 需按照规章制度参加各种礼仪庆典活动 。 在这些大型的典礼之上 , 万历必须穿戴整洁的衣冠 , 呈现端庄大气的坐姿 , 以示自己的君主之风 , 然后接受全国人民的拥戴 。 有时一日之内 , 万历还需更换数套雍容华贵的装扮 , 以适应各个场合的需求 。 这些沉重繁琐的头饰、服装常常压得万历喘不过气来 。

更为滑稽的是 , 每年农耕时节 , 官方都会举办大型的祭祀活动 , 以求一年的丰收 。 这时 , 万历需亲临现场 , 拾起专门特制的锄具 , 与四处召集来的老百姓一起 , 扮演一场春种秋收的热闹场面 , 最后在仪式完成时 , 受到所有百姓的跪拜 。

万历的人生已经不再仅仅是自己 , 他是整个国家的象征 , 是人民心中的无尚权威 。

另外 , 作为君主的万历 , 学习是万万不可懈怠的 。 在此事上 , 内阁首辅张正居作为他的老师兼辅佐人 , 抓得尤其严格 。 读什么书 , 制定什么样的教材 , 都是张正居亲自策划的 。 原本 , 张正居规定的课程为经书、书法、历史三门 , 后来万历在书法的学习上突飞猛进 , 张正居认为万历太过沉溺艺术会导致其荒废学业 , 因此把书法课也取消了 。 万历唯一一丝的趣味似乎也被剥夺了 , 但面对这位看起来忠心耿耿的老臣 , 万历无言可对 。

试想一下 , 从幼年到少年 , 正是童真无趣 , 青春奔放的时候 , 而万历就像砧板上的咸鱼一样 , 被钉在这个万人之上的位置无法动弹 , 这是他的身份和使命促使自己不得不成为全国人民心中的“白月光” , 以及朝堂之上的圣明贤君 。

人人都感叹皇帝表面上的风光无限 , 却不知其失去了亲情的滋养 , 童年的天真 , 也失去了人生最美好的时光 。

二、虚伪狡诈的“忠臣”张居正令万历深受打击

在万历登基后的前十年间 , 国家欣欣向荣 , 安和平静 , 首辅张正居的确功不可没 。 只是 , 这个看起来一片痴心的忠臣实则是个道貌岸然的伪君子 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

《万历首辅张居正》剧照:张居正

第一 , 他嘴上说要倡导节俭 , 实则奢侈无度 。 他私藏了许多的名人字画、古玩珠宝 , 甚至在家中还偷偷圈养了不少美人 。 有一年 , 张居正的父亲去世 , 万历批准其回乡奔丧 。 那声势之浩大 , 排场之磅礴 , 沿路的官员都需前来向他行礼 。 他的坐轿极其奢华 , 并有一众仆人随行伺候 。

然而相比张居正 , 作为皇帝的万历境况反而惨淡的多 。 万历为了奉行张居正所提倡的清明廉政之风 , 却处处受限 。 有好几回 , 想赏赐身边的宫女 , 无奈囊中羞涩 , 不得不把赏钱记录在本子上 , 以便日后补上 。 但在万历眼中 , 张居正一直是自己最值得尊敬和信赖的人 , 而对于他的腐败之风 , 却几乎没有察觉 。

第二 , 张居正与朝中官员多有勾结 , 在朝堂上一手遮天 。 因为当时的万历实在太年轻 , 无法真正左右朝廷的人事安排 , 因此人事任命的大权其实掌握在张居正手中 。

在万历十二岁那年 , 他曾收到过诸多弹劾张居正的奏折 , 称张居正耀武扬威 , 随意升降官员 。 只是 , 由于张正居得到了万历的极大信任 , 并对自己的野心加以粉饰 , 因此那些状告张正居的官员多被严惩或者流放 。 这时 , 张居正还跑到万历面前假装为这些官员求情 , 以示自己的宽容之心 。 万历为此十分感动 , 但他不知道的是当时的张居在朝堂上已经形成了自己的势力 。 倘若是他看不惯的人 , 不用他亲自出马 , 自有一帮讨好巴结之人 , 恶意诽谤诬告 , 使其落井下石 。

只是 , 关于张正居的清算终究是要来临的 。 1582年 , 张正居突然抱病去世 。 张正居虽然走了 , 但是他的余威依旧存留在朝廷中 。 朝中官员 , 分成了两派 。 一派是支持张正居的死党 , 另一派则激进地表示必须惩治这位居心叵测的大臣 。

后来 , 高拱的遗作《病榻遗言》的出现成为整个反张运动的强力助推剂 , 著作中披露的关于张正居的种种罪行 , 让万历对其的最后一点好感荡然无存 。 最终 , 万历抄了张家 , 没收财产 , 流放族人 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

《病榻遗言》

至此 , 万历的世界观彻底崩塌了 , 他没有想到自己倾心倚仗的大臣 , 竟是那般阴险狡诈之人 。 也许对于张正居的所作所为他是痛心的 , 但他更可能感到悲哀的是对自己身份的质疑 , 那我是什么呢?他人手中利用的工具?还是说一个看起来冠冕堂皇的棋子?

可他已经无力去改变这一切早已既定的实捶 , 因为从本质上而言 , 这是明朝制度僵化 , 权力过于集中的弊端 , 万历也不过是受害者 。

三、万历无言的抗争其实道尽的是他对这个朝政的失望

明朝以儒家伦理道德的思想作为整个社会的维持刚要 , 由于缺乏法律的束缚 , 以及重文轻武的政治观念 , 朝廷的文官集团们越发勾结 , 贪婪的私欲日益膨胀 。 当然 , 在之后万历的执政生涯中 , 他不是没有对抗过这种官僚集团的极端主义 。

万历曾想册封他的皇三子为太子 , 但遭到了大臣们的极力反对 。 因为在当时 , 废长立幼被认为是大逆不道之事 。 万历一拖再拖 , 最后还是迫于舆论的压力 , 不得不放弃这个念想 , 册封皇长子为太子 , 而把常洵分封到河南蜀地 。 这件事让万历最心爱的女人 , 常洵的母亲郑贵妃伤痛欲绝 , 也让万历对朝廷彻底感到厌恶 。


《万历十五年》:强权之下,皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧

《万历十五年》:强权之下 , 皇帝也不过是历史缩影中的一个悲剧// //

万历皇帝

从那以后 , 万历开始了懈怠朝政的漫长之路 。 此后的万历不再参与各种礼仪会事 , 无心朝廷 , 即便有良心的臣子呈奏辞职 , 他也不允回复 。 这样的消极怠工持续了二十余年 , 最终这个本就涣散的朝廷变得更加混乱不堪 。

这个选择他是带着恨意和抱复之心的 。 因为他知道 , 不管是反驳还是辩解 , 在好事人的嘴里 , 万历都会成为一个缺乏气度和德道的昏君 , 倒不如不回应不表态 , 那么他们也就没有了批驳的余地 。

其实 , 万历可以采取迂回的政策 , 通过给予文官集团一些好处 , 来平衡文他们的利益 。 但他没有这样做 , 而是采用消极的方式 , 恶化了彼此的关系 。 这种政治上的无法统一最终体现在国家的内忧外患上 , 从而导致整个明朝的加速灭亡 。

但是即便万历以相对缓和的态度来平衡彼此之间的势力 , 也无法避开这种制度本质上的缺陷 , 所以从某种程度上来说 , 万历也不过是那个时代下的牺牲品 。

但是 , 正如万历生来背负着那个朝代最为艰巨的重担一样 , 我们每个人来到这个世界上都有着与生俱来的责任 。 养家糊口 , 教育子女 , 成为这个庞大复杂的社会群体中兢兢业业的一颗螺丝钉 , 不求流芳百世 , 但为子孙后代积福积德 。 生而为人 , 我们无法逃脱这个世界赋予在我们身上的角色和意义 。

只是 , 不同于那个年代的闭塞和僵硬 , 不同于皇位的刻板和无奈 , 我们拥有更多的权利和空间 , 最起码当我们努力奋斗 , 积极向上时 , 在这个浩瀚沉浮的世道中 , 能存留属于自己的一席之地 。

当然 , 历史明鉴 , 过往都为过眼云烟 , 我们能做的是好好生活 , 珍惜眼前的幸福 , 这是我们每一个人应该心存感恩的事 。

文 / 叶婉茹

    推荐阅读