金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

民国才子金岳霖 , 其最出名之处不是才华 , 而是对林徽因的痴情 。 在众人眼中 , 金岳霖的终生未婚 , 都因他钟情于林徽因 。 纵使在林徽因去世之后 , 金岳霖也始终未曾忘记过她的生日 。

爱情是一种情不自禁 , 但金岳霖对林徽因的情不自禁却是有度的 , 默默守护却从未破坏其婚姻 。 大抵正是因为如此 , 他的深情才会为人所铭记 。

但若要仔细追究 , 在林徽因之后 , 金岳霖的感情世界也未必是一片空白 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

一、近现代以来最为著名的挽联

“梁上君子 , 林下美人” , 这是金岳霖对林徽因与梁思成的比喻 。 于金岳霖而言 , 他只恨自己遇上林徽因太晚 , 不怕爱情来得晚 , 就怕爱上之后却发现她已嫁做人妇 。

虽说爱上友人之妻并不是一件多么光彩的事情 , 但是放在金岳霖这里 , 他却将这种情感演绎地深情款款 。 每一次林徽因搬家 , 在不远处总会有金岳霖的身影 。 对于这段感情 , 金岳霖从一开始就未曾想要压抑 , 但也从未想过要占有 , 他所希望的不过是林徽因能够过得好 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

因此 , 即便梁思成知道金岳霖的心思 , 也从未因此与林徽因产生过矛盾 。 在三人的关系上 , 金岳霖一直很好地扮演着一个近乎娘家大哥的身份 , 就连林徽因的儿子与他的关系也是极好的 。

人生能得遇如此一人爱着自己 , 林徽因何其幸运 。 而后 , 林徽因因病去世 , 金岳霖写下了一副挽联“一身诗意千寻瀑 , 万古人间四月天” , 被誉为是近代最为著名的挽联 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

昔日女神已然逝去 , 但金岳霖的生活还要继续 , 只不过自此之后 , 他的日常又多了一项常常要做的事 , 那便是悼念林徽因 。 关于林徽因的生日、忌日亦或者是其他重要节日 , 他大概是想忘也忘不掉 , 早已成为一种习惯铭刻心底 。

因此 , 从这个角度上来说 , 众人认为金岳霖是因林徽因终生未婚 , 也是有一定依据的 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

二、不可言说之痛

只不过 , 人生是一个不断往前看的过程 , 即便林徽因在金岳霖的心中刻下了不可磨灭的一笔 , 她也只能算作金岳霖人生的一部分 , 绝不是全部 。 而在林徽因之后 , 金岳霖还曾经有过心动之人——沈性仁 。

但这一次 , 上天依旧没有眷顾这个痴情男子 , 再度和他开了一个玩笑 。 沈性仁的父亲是清朝时期的举人 , 一家三兄妹都是有才之人 , 沈性仁更是在文学和翻译上都颇有成就 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

在林徽因死后 , 金岳霖在很长一段时间里 , 都是相当颓废的 , 直到沈性仁的出现让他再度看到了曙光 。 与林徽因不同 , 沈性仁的性子更为静默一些 , 金岳霖曾经如此形容她——性如竹影疏中日 , 仁是兰香静处风 。

只不过 , 当金岳霖发现自己对沈性仁的感情非同一般之时 , 她已经成了陶孟和的妻子 。 不得不说 , 在那个才子才女辈出的时代 , 想要好好地找个相爱之人也是不易 。 不过 , 经历了林徽因之后 , 金岳霖并没有使出从前那般“住在附近”的手段 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

这一次 , 金岳霖对沈性仁选择了“不打扰” 。 或许是金岳霖不愿意再度深陷 , 或许是因为金岳霖对沈性仁的爱情不及对林徽因的 。 但是老天爷似乎并没有打算就此放过他 , 因为不久之后 , 沈性仁就被查出了肺结核 , 与林徽因相同的病 。

命运是如此相似 , 1943年 , 沈性仁病逝 。 听闻噩耗之时 , 金岳霖正在西南联大上课 , 他久久无法相信 , 甚至寄希望于自己正在梦中 , 一觉醒来一切都不曾发生 。 这一次 , 金岳霖写下了《悼沈性仁》 , 堪称白话文运动以来最让人掉泪的悼文 。 又是一场无法言说之痛 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

三、爱情未必为婚姻所束缚

在金岳霖的一生中 , 他所明明白白爱过的 , 自有林徽因与沈性仁 , 虽都是有夫之妇 , 但他的感情纯洁 , 从未被玷污半分 。 于他而言 , 爱情是爱情 , 婚姻是婚姻 , 爱情从不会为婚姻所束缚 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

其实 , 早在林徽因之前 , 金岳霖就曾经有过女友 , 只不过他们从未论及婚嫁 , 在爱情上似乎也没有对林徽因这般执着 。 是以 , 绝大多数人不知道罢了 。 因为 , 那个时候的金岳霖是一个典型的不婚主义者 , 对于婚姻他几乎从未期待 , 而后来遇上林徽因之后 , 他也无法期待婚姻 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

而在金岳霖晚年时候 , 或许是因为孤单 , 或许是单纯觉得不经历婚姻缺少完整性 , 他开始论及婚嫁 , 对象便是浦熙修 。 只不过到领证登记前夕 , 浦熙修却卷入了某些不知名的政治旋涡 , 两人的婚事也就不了了之了 。


金岳霖一生独身,只为林徽因?未必,沈性仁亦是心中不可言说之痛

金岳霖一生独身 , 只为林徽因?未必 , 沈性仁亦是心中不可言说之痛// //

?

有人说 , 这次婚姻未成是因为金岳霖的自保 , 也有人说是 , 那是金岳霖对浦熙修感情不够 。 但不管原因如何 , 金岳霖总是真正地动了结婚的念头 , 只不过阴差阳错没有结成罢了 。

因此 , 如果再因此说金岳霖的终生未婚是因林徽因 , 未免对林徽因不太公平 。

    推荐阅读