一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫,两段婚姻让其备受打击孤独终老
烟花易冷 , 人事难分 , 她比烟花更寂寞 。 她有着温柔的童年 , 尖锐的少年 , 热烈的青年 , 漂泊的中年 , 还有苍凉的晚年 , 她就是民国女子张爱玲 。 1995年9月8日 , 张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所安详离世 , 享年75岁 。 张爱玲以迟暮之年客死他乡 , 身边没有一个亲人 , 死后数日才经人发现 , 晚景凄凉 。 “出名要趁早啊 , 来得太晚快乐也没有那么痛快” , 张爱玲二十来岁就在上海文坛崭露头角 。 一代名媛就这样化作了一抔黄土 , 但留给我们的却是堪称经典的作品 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
民国风
张爱玲活跃于抗战末期沦为孤岛的上海 , 她兼采中国旧小说的家庭伦理、市井风味和西方小说的道德关怀、心理探讨 , 用富于感性的精确文字娓娓道来 , 将小说的艺术提高到纯熟而微妙的境地 。 但是在当时的文坛上 , 她既不进步 , 也不前卫 , 只被当成“不入流”的言情小说作家 , 亦即所谓以张恨水等作家为代表的“鸳鸯蝴蝶派” 。 直到夏志清写《中国现代小说史》 , 才把张爱玲和鲁迅、茅盾等量齐观 , 视为小说艺术之重镇 。 夏志清曾毫不含糊地告诉这世界:“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家 。 ”
流光容易把人抛 , 红了樱桃 , 绿了芭蕉 。 有人生前惊天动地 , 死后却被世人迅速在记忆中抹去 。 而张爱玲却不一样 , 她用文字“在传奇里寻找普通人 , 在普通人里寻找传奇” 。 她是文学的奇迹 , 她是真正的乱世奇女子 。 民国纷纷扰扰 , 熙熙攘攘 , 似梨园里久不散去的那一幕 , 人来人去 , 情始情终 。 张爱玲 , 无疑是民国这场戏里的绝世名伶 。 “生在这世上 , 没有一样感情不是千疮百孔的 。 人生在世上 , 还不就是那么一回事 , 归根到底 , 什么是真 , 什么是假?”张爱玲这么说 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
民国女子
1920年的上海 , 张爱玲出生在一个具有贵族血统的官宦家庭里 。 这个家庭曾经地位显赫 , 与中国近代历史有着不可分割的血缘关系 。 祖父张佩伦曾协助李鸿章与八国联军谈判 , 后与李鸿章的女儿结婚 。 这样 , 张爱玲又是李鸿章的重外孙 。 张爱玲的父亲张廷重一身遗少作风 , 与漂亮而又留过洋的黄逸梵结婚 , 却终归夫妻不和 , 在张爱玲十几岁时离婚 。 张爱玲生长在这样一个鸦片烟和西洋古曲音乐交织的特殊环境里 , 养成了她敏感而又冷漠、孤僻而又实际的独特性格 。
张爱玲从小就显示出非凡的写作天赋 。 她7岁左右便写小说 , 9岁时得第一笔五元钱稿费 , 14岁便写了长篇小说《摩登红楼梦》 。 后来因继母不容 , 张爱玲遭父亲毒打 , 逃到生母家 , 刻苦用功 , 考取了伦敦大学 , 因为战事 , 而改入香港大学 。 在香港大学 , 她每门功课都考第一 。 倘不是香港战事爆发 , 她很有希望被送到英国去深造 。 香港三年 , 为张爱玲走上文坛准备好了良好的思想基础 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
李鸿章
1943年初 , 张爱玲访问了刚在上海复刊的《紫罗兰》主编周瘦鹃先生 。 当张爱玲毕恭毕敬地交出她的两部中篇小说《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》时 , 周瘦鸥立刻被标题所吸引 , 读罢更击节称叹 。 从此 , 张爱玲 , 一个天才的女作家 , 在1943年的上海文坛 , 横空出世 , 直到红得发紫 。 张爱玲是人物刻画的巧匠 , 她成功地塑造了一系列变态人物形象和各色人物 , 尤其是对两性心理刻画达到了前所未有的深刻 。 她利用暗示 , 把动作、言语、心理三者打成一片 , 由此反映出人物心理的进展 , 体现了作者对人物丰富复杂内心的深切理解 , 揭示出某种社会根源 , 使小说具有一定的社会深度 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
张爱玲
在张爱玲走红的时期 , 一位读者因喜爱她的小说到喜爱她人 , 并成就了一段婚姻 。 这人就是上海沦陷时任汪精卫伪政府宣传部副部长的胡兰成 。 彼时 , 胡兰成本有妻子 , 但这个情场老手却轻易地攻破了张爱玲的防线 , 使其堕入不能自拔的爱河 。 胡兰成在政治上是亲日派 , 擅长吟风弄月 。 在最初的婚姻生活中 , 颇能情趣相投 。 这样的日子并没有过多久 , 胡兰成的亲日思想使之成为文化汉奸 , 并为民族所不容 。 日本1945年8月15日投降后 , 胡兰成情知罪责难逃 , 犹如丧家之犬仓皇离开南京 。 即使在流亡的日子里 , 胡兰成亦不改名士风流 , 依旧四处拈花惹草 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
钢琴上行走
要说最了解张爱玲的 , 还得数胡兰成 , 作为张的第一任丈夫 , 他无疑是有发言权的 。 “是这样一种青春的美 , 读她的作品 , 如同在一架钢琴上行走 , 每一步都发出音乐 。 她的心喜悦而烦恼 , 彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川 , 飞到无际的天空 , 那辽远的 , 辽远的去处 , 或者坠落到海水的极深去处 , 而在那里诉说她的秘密 。 她所寻觅的是 , 在世界上有一点顶红顶红的红色 , 或者是一点顶黑顶黑的黑色 , 作为她的皈依 。 ”这是胡兰成对张爱玲作品的评价 。 胡兰成与张爱玲 , 是于千万人当中相遇并且性命相知的 , 所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字 。 张爱玲对胡兰成 , 是完全倾心 , 没有任何条件的 , 哪怕胡兰成在赞美她的时候 , 也一样的赞美着她的好朋友炎樱;甚至胡兰成与她在一起时 , 还偷着与苏青密会 , 被她撞个正着 。 虽然心头酸楚 , 但也罢了 , 因为眼前这男子 , 是说过要给她现世安稳的 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
张爱玲
流亡路上 , 先是护士小周 , 后是斯家小娘 , 张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在 , 要不 , 她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成 。 她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱不同女子 。 她是一个多么骄傲而不合流俗的人 , 她不能容忍这样的没有区别 。 1947年 , 张爱玲走后终于来信 , 胡兰成展开信时 , 如同青天白日起了一声响雷 , 信上说 , “我已经不喜欢你了 。 你是早已不喜欢我的了 。 这次的决心 , 我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我 , 即或写信来 , 我亦是不看的了 。 ”在这封分手信后 , 张爱玲还附上了自己的30万元稿费 。 这笔巨款竟然是张爱玲付给胡兰成的 , 真是让人匪夷所思 。 按照惯常的理解 , 男女双方因感情不和而分手 , 特别是男方有错在先 , 完全是应该男方赔偿女方啊!用这笔钱来结束这段感情 , 可见张爱玲的决绝 。 在这段感情里 , 张爱玲被胡兰成深深伤害 , 也见识了胡兰成这种渣男的本来面目 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
恋爱
1956年 , 张爱玲辗转来到美国纽英伦州 , 遇见了美国剧作家赖雅 。 这一年 , 张爱玲36岁 , 赖雅已经65岁 。 3月13日 , 他俩第一次见面 , 便有相见恨晚之感 。 这以后 , 便相见日欢 , 谈文学 , 谈文化 , 谈人生 , 谈阅历 , 越谈越投缘 。 到了5月初 , 简直到了难分难舍的程度 , 关系进展得神速 。 赖雅在5月12日的日记中写道:他俩“去小屋 , 一同过夜” 。 第三天 , 赖雅在文艺营的期限到了 , 不得不离开 。 张爱玲在送他的时候 , 还把仅有的一点钱给了他 。 一个多月后 , 张爱玲也离开了文艺营 。 7月5日 , 赖雅接到张爱玲的一封信 , 说已怀了他的孩子 。 此时 , 赖雅觉得自己有一种道德责任 , 又觉得张爱玲厚道可爱 , 是一个贤妻型的女人 , 于是 , 他向她求了婚 , 但要求她堕胎 , 不要孩子 。 对于张爱玲来说 , 这应该是一种遗憾 , 如果这个孩子出生了 , 说不定会让张爱玲的后半生得到些许安慰 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
美国一号公路
当年的8月18号 , 也就是相识的半年之后 , 他们在纽约结了婚 。 新婚刚两个月 , 使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风 , 并接近死亡 。 为了试图转移她沮丧的情绪 , 他保证他不死 , 不会离她而去 。 张爱玲38岁生日的那一天 , 联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案 。 而赖雅最忧心的却是不要为此破坏了生日的喜气 。 好不容易将探员哄走了 , 两人做了一点青豆、肉和米饭 。 餐后又一同看了一场喜剧电影 , 笑出了眼泪 。 散场后 , 两人在萧瑟的秋风中 , 步行回家 。 到家后 , 又把剩饭吃了 。 张爱玲告诉赖雅 , 这是她平生最快乐的一次生日……可见 , 极低的物质生活都会让张爱玲感到满足 。 两人共同生活到1967年赖雅逝世 。 这时 , 赖雅76岁 , 张爱玲才47岁 。 从此 , 张爱玲心灰意冷 , 开始了幽居生活 , 但仍然不断有作品问世 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
宋词意境
从某种意义上来说 , 张爱玲和李清照的命运极其类似 。 两人都出生于官宦人家 , 在创作上极富才情 , 留下不少作品传诸后世 。 在感情生活上 , 两人都有过两次婚姻 , 没有子女 。 从婚姻质量上来说 , 李清照还要好于张爱玲 。 毕竟李清照和赵明诚的婚姻前期还算琴瑟和鸣 , 而张爱玲和胡兰成的婚姻仅仅维持了四年 , 并且胡兰成还是一个擅长寻花问柳的文化汉奸 。 就第二场婚姻而言 , 李清照是勇敢抗争 , 挣脱了虎口 , 赢得了自由身 。 而赖雅之于张爱玲 , 纯粹是个包袱 。 一个又病又老的男人 , 竟然要求张爱玲堕胎 , 还靠着张爱玲养活自己 , 真是可笑至极 。 正如现在的网络流行语所言 , “这个糟老头子 , 简直坏得很哦 , 我信你个鬼!”不过 , 这就是张爱玲的宿命 , 注定了她这一生终将孤独终老 , 活在自己的精神世界中 。
一代名媛张爱玲出名趁早大红大紫 , 两段婚姻让其备受打击孤独终老// //
等待
长的是磨难 , 短的是人生 。 张爱玲 , 一个丰盛又热烈、华丽又苍凉的名字 。 它的背后 , 是旗袍 , 是烟火 , 是文学 , 是漂泊 , 是孤寂 , 是冷傲 , 是市井 , 是情欲 , 是禅意 , 是传奇 , 是浓墨重彩的时代 。 张爱玲死得很寂寞 , 就像她活得很寂寞一样 。 但文学并不拒绝寂寞 , 我们终将记住这个奇女子 。 (彭忠富/整理;图片源于网络)
推荐阅读
- 一个人的长征:追寻孙子
- 晋朝电视剧为何只拍到司马炎登基统一三国,以后的事情为何不拍?
- 凿壁偷光的匡衡,后来怎样了?成了贪官为害一方
- 曹操有14个老婆,12个是抢来的寡妇,一代枭雄为何爱抢人妻?
- 一个真实的故事,给人良多启示!
- 刘先银悟《论语》中国文明古国离不开一个人,孔子都很佩服他
- 法正:蜀汉立国第一人,贡献了蜀汉疆土的90%
- 评职称课题最后一名有用吗
- 美国陆军首位女上将,参加过海湾战争,一生钟情于伞降事业
- 没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临 | 致投资者的一封信
