马未都：疑古李学勤--背影

马未都：疑古李学勤--背影// //

李学勤先生

李学勤先生与我母亲同庚，属鸡。他们那年月出生的人，在1949年业已成人，对新旧时代有着切身的感受，而我们这一代对旧时代的全部认知都来自书本上，只知道过去的日子十分不易，百姓生活在水深火热之中。

马未都：疑古李学勤--背影// //

甲骨文

1950年，新中国百废待兴，母亲离开她熟悉的北京，去上海当兵；那一年，李学勤先生开始对甲骨文感兴趣，常常骑着自行车去北京图书馆翻阅相关的书籍。甲骨文虽然有三千六百年的历史，但发现它至今仅一百余年，这件轰动史学界的大事最初与三个人有关；先是王懿荣，时任国子监祭酒，这名字听着像个商职，实际上相当于今天的教育部长。他老人家因病熬药，发现了“龙骨”上的文字，遂重金买下研究；次年八国联军攻入北京，慈禧太后率皇室出逃，王懿荣痛心疾首说：“吾义不可苟生！”然后服毒坠井殉国，把刚刚开始研究的甲骨文留给了后人。

马未都：疑古李学勤--背影// //

刘鄂， 1857-1909

第二个对甲骨文作出重大贡献的是刘鄂，刘鄂当代人最熟知的是《老残游记》，其实他当年更重要的著作是《铁云藏龟》。至少三十年前，秦公先生曾津津乐道地与我说起《铁云藏龟》，还说起一桩与之相关的旧案，其兴奋劲儿至今历历在目。刘鄂刘铁云将王懿荣的全部甲骨文从后人手中购藏，又补购上千片，于王懿荣殉难后三年结集出版，成为研究甲骨文不可或缺的著作。

马未都：疑古李学勤--背影// //

罗振玉， 1866-1940

第三个人是帮助刘鄂出版《铁云藏龟》的罗振玉。罗振玉是大学者， 16岁就中了秀才。帝制社会的秀才都熟读四书五经，就算老八股也得在读书上面货真价实。罗振玉对甲骨文研究的最大贡献是将其推向深入，并率先指出甲骨刻辞属于殷商的王室，断定甲骨文是中国古文字的源头。后来王国维协助罗振玉将甲骨文归类整理，著作甚丰，至今他们之间仍留有大学者间的一段史话。

至于罗振玉的学生可以说桃李满天下，其仅在古文字研究上就著作等身；这些都是研究古文字学必读的书，当年李学勤先生去文津街北京图书馆翻阅的都是这些著作。一个翩翩美少年喜欢古代晦涩的文字，显然有前世姻缘，李学勤先生与这些文字大家并无交集，唯有通过著作神交，在那个神秘虚幻的抽象世界隔空沟通。这是1950年的事。

马未都：疑古李学勤--背影// //

李学勤先生

次年，李学勤先生考入清华大学哲学系。今天考入清华大学都是难事，当年就更难了。整个哲学系就几个学生，天天可以泡在老师家，蹭吃喝蹭学问。李学勤先生的老师是大名鼎鼎的金岳霖教授，金先生创办了清华大学哲学系，有“中国近代哲学第一人”之誉。名师出高徒，由此可见当年考生之难。金岳霖先生终身未娶，与林徽因、梁思成三人构成中国近代史上口碑最好也最广的三角恋爱佳话，想必这佳话当年李学勤先生也是旁观者。

清华大学哲学系在1952年合并于北京大学哲学系。李学勤先生未毕业就去了中国科学院考古研究所，开始了古文字的专业研究。一个自幼喜爱古文学，自学奋发的青年，终于成为了国家级研究单位人员，能够协助大学者们编纂图书，在工作中深造，这对李学勤先生不啻于福音。

我和李学勤先生的认识都是在各类会议上，他老人家高山仰止，我们后辈都谨言慎行。我虽忝列文字工作者，但仅是个文学编辑，与古文字之学相距千里万里；与李学勤先生攀谈，可以感到他身上的儒雅之气，这种儒雅显然都是因学问而生。记得一次和路东之一同向先生问及新出土汉简之事，东之腼腆请教李先生时颊红口吃，多少有点儿不得要领，李学勤先生笑容可掬地耐心回答，让我们深感安慰。

马未都：疑古李学勤--背影// //

李学勤先生

李学勤先生当时任中国社科院历史所所长，又是夏商周断代工程首席科学家，他最著名的一个口号是“走出疑古时代” 。当他这个口号提出时，在学界引起了不大不小的风波。李先生说，要重新估价中国古代文明。他是基于这几十年考古的新发现和许多学问才有的新启发，谨慎地提出这样一个问题。由于百多年来，对中国古代文明的研究外国人比中国人多且深入，中国学者也有部分人对文字记载的历史有漫漶不清的感觉，这就是造成“疑古”的背景，简单地说，有人对于过去的历史产生了怀疑。

李学勤先生位高权重，当他提出“走出疑古时代”之时，其专业领域的争论是他始料未及的。他认为，不间断的中华文明本身就是奇迹，对中华文明不自信乃至贬低实在不公平，探索中华文明需要重拾文化自信。因为此，他不顾年高，到处演讲，普及宣传他那高深的学说。

大约十年前，我在《百家讲坛》的节目播出不久，应邀去河南郑州有一个大型讲演，去了才知道，同台有三人讲演，李学勤先生居中，我排最后。我当时非常惶恐，希望主办方让李学勤先生压轴，我先讲好了，但主办方不同意。那天是露天讲演，台下人山人海，估计有六七千人在听。这类文化讲演不是文艺演出，一般几百人为宜，六七千人肯定乱哄哄的，效果不会好，所以我有些担心。

在后台休息室，我与李先生交谈闲聊，我说我讲的是下里巴人，您讲的是阳春白雪，在一起实在混乱，别影响了您。李先生乐着说，有教无类，有教无类。讲了就比不讲好，听了就比不听强。我实在不好意思，就说还是您最后讲吧，我在后面压力太大。李先生开玩笑地说，我在后面讲怕是观众都溜了，人家冲你来的。

我知道，在学问面前，大学者都是虛怀若谷，举重若轻的；美声与流行本不在一个层面之上，美声需要扎实的基础训练，需要对声音严格的把控，而流行只要能调动听众的感官就可以了。李先生的学问深厚，著作等身，凡一科都已是常人不及，况且多科皆有成就，他既有极为专业的古文字、青铜器的专著，又有为大众普及历史的《中国古代文明十讲》，做这样规模的大众讲演，本不该是他这样成就的学者所为，但他老人家仍乐此不疲地为大众效力。

那场讲演是我为数众多的讲演中印象最深刻的一次，观众一眼望不到头，人站在台上自我感受十分渺小，尤其前面又有李学勤先生这样的大学者，这场讲演让我知道先生可畏，传播文明不遗余力，提携后辈高风亮节。

马未都：疑古李学勤--背影// //

李学勤先生

昨日晨起看手机，一眼看见友人发来信息：李学勤先生因病逝世，享年86岁。我躺在床上回忆先生的音容笑貌，一切仿佛都在眼前。十年前的先生登台时健步如飞，怎么一晃就驾鹤西去了呢？人生真是短啊，不禁折腾，没有多少时间可供你使用，相信李学勤先生心里还有许多事情要做，还有许多学问没能成文成书，人生就这样告一段落，让与他打过交道的后辈怅然。

昨日一天满脑子都是李学勤先生的模样，尽管我与先生相交有限，早期还有点儿不知轻重，尤其东之还会急赤白脸地抢先生的话，在学问面前，顾炎武的《日知录》有句名言：“人之为学，不可自小，又不可自大。 ”不可自小易，不可自大难。与李学勤先生的数次交谈，慢慢让我们体会了这话。先生“走出疑古时代”的口号就是厚积薄发， “于不疑处有疑，方是进矣。 ”

今晨实在睡不着了，天刚蒙蒙亮就翻身下床，趴在桌上写这篇小文以怀念李学勤先生，愿先生灵魂安息。

马未都

二0一九年二月廿五晨