迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘，永远是儿子最深刻的记忆
提示您，本文原题为 -- 迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆
“为困苦的事情费尽心思 ， 而且总能照亮儿子的未来 ， 这就是老娘生活的全部内容” 。
一个缠足的小脚女人 ， 没什么知识却充满智慧 ， 宁肯战着死 ， 也不趴着生 ， 老娘拍板为儿子选定一条将军路 。
迟浩田75岁以后（现年90岁）就活在老娘的世界里 。 有母亲在 ， 他就自然回到孩子的时光 ， 那是他人生的源头 ， 那是他人生路上永远的港湾 。
老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆 。
来源：共青团中央、公务员高参（igongwuyuan）摘选自《我们伟大的母亲》（上下册） ， 作者：迟浩田 ， 原标题《怀念母亲》 ， 冯立山、梁晓声主编
迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆// //
迟浩田上将 ， 1929年7月生 ， 山东招远人 ， 1946年10月加入中国共产党 ， 1944年6月参加工作 ， 1945年7月入伍 ， 解放军军事学院合成系毕业 ， 大专文化 ， 上将军衔 。 曾任中华人民共和国中央军事委员会副主席 ， 国务委员兼国防部部长 。
转眼我已年过古稀 ， 真是时光如流水 ， 母亲已离去38个年头了 。
这些年来 ， 每当我一个人的时候 ， 母亲的身影便时常萦绕在眼前 。 尤其过了75岁生日后 ， 脑海中更是波涛起伏 ， 思绪万千 ， 思念母亲之情经常如潮奔涌 ， 无休止地叩打着我记忆的闸门 。
一
我出生在胶东一个贫穷落后的小山村 。
母亲一共生了11个孩子 ， 其中4个夭折 。 我在男性中排行老三 。
家里人多物薄 ， 我小时候的记忆就是穷 ， “家徒四壁”的矮屋和“糠菜半年粮”的日子 。 我家孩子那么多 ， 一人一张嘴就是无底洞 。 父母每天日出而作 ， 日落方息 ， 只求能勉强糊住十余张嘴 ， 就是最大的满足 。
母亲是位身材弱小的缠足妇女 ， 没读过一天书 。 但母亲的的确确是我们家的顶梁柱 。 她就是凭着那双小脚、那副弱小的身躯和如柴的双手 ， 跟父亲一起担负着繁重的农务劳作 ， 还要整天为全家人的吃饭穿衣精打细算 。
为困苦的事情费尽心思 ， 这就是母亲生活的全部内容 。
然而就在我长到７岁时 ， 妈妈竟下定决心 ， 把全家人召集在一起 ， 宣布要送我去学堂念书 。 记得那次妈妈说：“我想了想 ， 只有念书 ， 学到文化 ， 才能改变咱们一辈子在地里刨食的命运 。 不念书就没有出路 ， 一辈子让人家看不起 。 我看小三挺机灵的 ， 是块当先生的料 ， 让他去念书吧 。 ”
后来 ， 妈妈又专门叮嘱我：“妈妈供你上学 ， 就是希望你能做一个有出息、有志气的孩子 ， 而不是像你爸、妈一样 ， 一辈子都是睁眼瞎 ， 累死累活连顿饱饭也吃不上 。 你上了学 ， 一定得努力 ， 争取多学点文化 ， 长大了去当先生 。 ”
那时的我是懵懵懂懂 ， 对妈妈的话理解并不深刻 ， 就问妈妈为什么要让我当先生呢？
迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆// //
妈妈充满憧憬地对我说：“当先生好呀！先生不但是不干庄稼活的文化人 ， 还能到各家去吃‘派饭’ ， 谁家上学一年轮上个一两次呢！能吃到一块咸鱼 ， 一块饼子 ， 有时候运气好 ， 还能吃上个鸡大腿！”
在我的记忆中 ， 那时家里一年到头糠菜为伴 ， 吃的尽是谷糠、地瓜叶子 ， 偶尔能吃上顿带点五谷杂粮的“干饭” ， 那不是过年就是过节 。
在妈妈眼里 ， 先生一年到头都有饭吃 ， 先生了不起 。 这使妈妈羡慕先生 ， 更希望我能当先生 。
正是在妈妈的坚持下 ， 我离开了整天赤着脚、光着屁股在村头玩耍的小伙伴 ， 背着妈妈用旧衣裳改做的小书包 ， 迈进了学堂 ， 迈向了从此改变我一生的一个全新的世界 。
为了妈妈的笑容 ， 我拼命吸吮知识的雨露 。
一份汗水 ， 一份收获 。 每次的成绩都会让妈妈笑得像孩子一样开心 。 我让妈妈深信 ， 这条路她为我选对了 ， 一直走下去 ， 我一定能当先生 。
在妈妈的支持下 ， 我断断续续地读到高小 。
就在我继续求学信心百倍的时候 ， 国家和民族的灾难现实改变了妈妈 ， 也改变了我 。
但直至今日 ， 尽管“当先生”早已不再是我的一个明确的追求目标 ， 但因之而来自于妈妈的鞭策 ， 却成了一直铭记我左右的警句 ， 激励着我踏实做事 ， 老实做人 。
二
1941年的一天 ， 日本鬼子“大扫荡”到我们那里 。
过去耀武扬威的国民党兵跑得不见踪影了 。
我们村子西边大庙 ， 是八路军用土翻砂试制手榴弹、地雷的“兵工厂” ， 被鬼子一把火烧成一片火海 。
乡亲们到处躲避 。
当时 ， 妈妈什么东西也顾不上带 ， 拉上我们几个孩子就往外跑 。 妈妈心惊胆战地喊着这个叫着那个 ， 拽着我们的手拼命地跑 ， 想尽快冲出鬼子的包围圈 。 一双小脚、几个孩子哪能跑得快？
在村头的河畔遇上了鬼子 ， 一拳把我打倒在地 ， 用穿着铁掌皮鞋的脚把瘦小的妈妈踢到了沟里 ， 也正是这一次 ， 我们和妈妈第一次看到了真实的杀人场面 ， 看到鬼子的野兽暴行 。
凶残的日军杀害了一个刚结婚不久的新郎 ， 又在光天化日之下轮奸了新娘 。
目睹这惨不忍睹的一幕 ， 我们感到妈妈那攥紧我们的双手在颤抖 。
乡亲们也都个个咬紧牙关 ， 攥紧双拳 ， 但也只能强压怒火、用仇恨的目光进行着无声的反抗 ， 心灵挣扎在痛苦的无底深渊 。
也正是这一次血的经历 ， 震撼着妈妈那颗慈软的心 ， 和家人商量后 ， 妈妈毅然做出了送我当兵的决定 。
妈妈那天对我说：“小三 ， 你要和二哥一样去当八路 ， 不打走鬼子 ， 日子没法过！”
我听到这为之一震 ， 在这战火愈演愈烈的时候 ， 妈妈做出这样的决定 ， 难道不怕我有个三长两短吗？是妈妈看到日军暴行后的一时冲动吗？
不 ， 不是的！妈妈是经过深思熟虑后的抉择 ， 是妈妈又明白了一个道理 。 哪个妈妈不爱惜自己的儿子 ， 她知道仅凭自己的儿子亦是沧海一粟 ， 可是八路的队伍里不正是千千万万个母亲的孩子吗？
她后来对我说：“我们祖祖辈辈在这里过安稳的日子 ， 这些孬种、坏蛋为什么欺负我们这些老实巴交的老百姓？
迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆// //
迟浩田青年军装照
看来 ， 光靠当一个先生 ， 挣几顿饱饭 ， 改变不了我们穷人的命运！”
几十年后 ， 每当想起妈妈从“好男不当兵”到送儿子当八路这一思想转变过程 ， 总是感慨万千 。
作为一个目不识丁的农村妇女 ， 妈妈的这一转变就她本人而言是再朴素不过了 。
她也许没有抗击外敌、翻身解放的智慧和胆略 ， 当然那时更不会期盼儿子通过从军征战 ， 走上仕途 ， 成名成将 。
她的想法只是 ， 当日本鬼子逼得我们一名普通百姓连成为一名“先生”、过上能吃顿饱饭的日子都不可能的时候 ， 就只有去抗争 ， 去反抗 ， 去拿起枪打击敌人 。
从对鱼肉百姓的国民党军队的厌恶 ， 到送又一个读过书的十几岁的儿子参加八路军 ， 投身革命队伍 ， 从与世无争到奋起抗日 ， 妈妈以及千千万万的妈妈这一朴素转变中 ， 又包含着怎样的伟大啊！
离开家后 ， 我先是在县大队里当通信员、文书 。
因为我喜欢写写画画 ， 穷人的孩子又不怕苦 ， 所以部队领导对我印象都不错 ， 很快推荐我到当时的“抗大”一分校学习 。
到达后 ， 我被编入三支队教二团二大队9连 ， 成了一名真正的“学兵” 。 连队在选人当机枪手时 ， 我被看中 ， 经过两个月的艰苦训练 ， 考核成绩合格 。
在抗日战争最后一仗打响的时候 ， 我在全连第一个报名参战 。 被批准后 ， 我又被编到胶东主力团——13团 ， 即后来的“济南第一团” ， 在这支能打能拼的荣誉团队 ， 从当文书 ， 直到当团政委 ， 这一干就是20年 。
“烽火连三月 ， 家书抵万金” ， 随部队南征北战 ， 已几年没有与家里联系了 。 行军途中 ， 战斗间隙 ， 妈妈送我的那一幕时常浮现在我眼前 。
三
1947年在孟良崮以北的南麻战役中 ， 我的左小腿被打断了 ， 由于失血过多 ， 人近昏迷 。
在生死边缘的我 ， 真想和小时候一样依偎在妈妈的怀里尽享幸福 。
这个时候外面谣言四起 ， 传我已经牺牲了 。
转到莱阳后 ， 巧遇邻村学友 ， 我便迫不及待地让他给家里带了口信：“我还活着 。 ”
家人知道我没有死的确切消息后 ， 妈妈并没有完全从担心中解脱出来 ， 她老人家已知道从没离开过家的孩子 ， 现在正忍受着战火摧残的痛苦 ， 忍受着伤痛的煎熬 。
骄阳似火 ， 再加上医疗条件有限 ， 我的伤口逐渐恶化 ， 化脓生蛆 ， 恶臭难闻 。
在崎岖不平的小路上 ， 我和一个腹部受伤的战友坐在一辆沂蒙老大爷推着的独轮车上 ， 向战地医院赶 。
当时医疗条件极差 ， 没有消炎药品 ， 医生将热盐水晾一晾 ， 用小扫帚蘸着盐水扫扫蛆 ， 仔细清洗伤口时 ， 就像用利刀在我身上割肉一样 ， 豆粒大的汗珠落地有声 。
医生们在商议对我的治疗方案 ， 南方口音我不全懂 ， 大概是担心恶化到这样会造成破伤风 ， 只见他们在我膝盖上方划了一个杠后 ， 就把我推到开刀房 。
到了门口我才明白过来 ， 是要截肢 。
我那股拗脾气一上来 ， 什么都不顾 ， 只顾死死用手把住门框 ， 坚决不同意 ， 并斩钉截铁地对他们说：“要截腿 ， 先截头 ， 我还要打仗 ， 我还要回前方 ， 死也要死在战场上！”
医生说我是条汉子 ， 是硬骨头 ， 就没有截肢 。 在医生的精心救护下 ， 总算保住了我完整的身体 ， 做完手术后我在想 ， 可以上战场了 ， 可以自己走回去见妈妈了 。
我于1953年抗美援朝战争快结束时回国 ， 并作为志愿军观礼代表团的一员 ， 去首都参加了当年的“五一”劳动节观礼 。 不久 ， 才回到了已阔别12年的家乡 。
听说我要回家的消息后 ， 妈妈高兴得像换了个人似的 ， 专门叮嘱几个儿女 ， 把家里的几间老房子扫了又扫 ， 又修又补 ， 然后便是每天颠着一双小脚 ， 早早就到村口看着 ， 等着儿子归来 。
一看见我 ， 妈妈一句话不说上下打量着我 ， 布满皱纹的脸上露出了可掬的笑容 ， 无声胜有声！
12年未见 ， 这12年我在枪林弹雨中穿行 ， 妈妈无时无刻不在提心吊胆中度过 ， 再见到妈妈已是满头银丝 ， 岁月的风霜刻满了脸庞 。
全家人相见兴奋不已 ， 爸爸说：“我们家从来没杀过老牛（指没做过坏良心的事） ， 我儿子会平安归来的 。 ”弟弟说：“妈妈半夜睡觉都经常叫你的名字 。 ”到家的当天晚上 ， 妈妈在锅台上又熬又炒 ， 亲手为凯旋的儿子做了满满一桌子好菜 ， 其中还不忘了给我熬了一碗咸鱼 ， 烙了一张金黄的玉米饼子 。
吃过饭后 ， 妈妈执意要给我洗洗脚 。 我理解妈妈的心思 ， 顺从地按妈妈的意思 ， 坐到了一把高椅上 。
我正准备脱掉鞋袜 ， 老人执意不肯 ， 她把我的两只脚全揽在怀里 ， 放在膝盖上 ， 细心地帮我脱鞋、脱袜 ， 挽起裤脚 ， 也就在那一刻 ， 妈妈看到了我腿上的累累伤痕 。
妈妈吃惊地叫了一声 ， 赶忙又抱紧了我的双腿 ， 把裤筒挽了又挽 ， 一双粗糙、长满老茧的手在疤痕处抚摸着、停留着、颤颤巍巍的 。 我感到有水滴掉到了我的双腿上 ， 凉凉的 ， 又重重的 。
我听到了妈妈极力控制又难以抑制的抽咽声 ， 妈妈哭了 ， 苍老而又瘦弱的肩头剧烈抖动着 ， 银白的头发显得那么凌乱 。
年轻时在地里刨食 ， 吃糠咽菜的时候 ， 妈妈没有哭过 。
含辛茹苦地把一大群孩子拉扯成人 ， 妈妈没有哭过 。
面对日本鬼子的烧杀抢掳 ， 妈妈有过愤怒和仇恨 ， 但也未曾哭过 。
送儿子上战场 ， 刚强的妈妈同样也没有哭 。
可今天 ， 年迈的老人面对儿子的伤痕 ， 她流泪了 ， 而且哭得是那样的伤痛 。
那一刻 ， 我忍不住也掉了泪 。
“醉卧沙场君莫笑 ， 古来征战几人回” 。
想着与我一同征战南北的战友一个又一个地倒下去就再也没有起来 ， 想着无数母亲已经失去了为征战回来的儿子再洗一次脚的享受 ， 革命的成功 ， 共和国的成立是多么的来之不易啊 。
我一边用手细心地为妈妈梳理着稀疏的银发 ， 一边和老人讲着这个道理 。
年迈的妈妈听懂了儿子的话 ， 不住地含泪点头 ， 用她那颤颤巍巍的满是青筋的双手摸着儿子腿上的一处处伤痕 ， 眼泪却仍旧不断线地涌出 。
临走时 ， 妈妈为我新做了一双土布鞋 。
我提出不让大家送了 ， 自己一个人走就行了 。 可妈妈坚决不同意 。 她在我的搀扶下 ， 送了一段又一段路 ， 最后还是我硬阻止她老人家停住了步子 。 然而 ， 走出好远 ， 我一回头 ， 再回头 ， 妈妈瘦弱的身躯却一直伫立在村边石碾盘上 ， 向我挥着手 。
就在这依依不舍中 ， 我几步一回头地离开了妈妈 ， 离开了家乡 。
四
1968年10月 ， 我在北京接到妈妈病危的电话 。
当时正是“文革”比较乱的时期 ， 部队有任务不能请假 ， 只好让11岁的儿子代我回去看望 。 我没有来得及赶回去 ， 妈妈就离开了人世 ， 儿子替我给妈妈送了终 。
及至我到家 ， 妈妈已经下葬 。
儿子告诉我 ， 奶奶临走的时候还问：“三儿哪去了？”
我顿时泪如泉涌 。
妈妈一生为我操碎了心 ， 可我没有为妈妈做点什么 ， 就连妈妈走的时候 ， 也没能见她一面 。 看着地上的一堆黄土 ， 想着操劳一生却没享一天福的妈妈 ， 无尽愧疚都化成伤心的放声痛哭 。
回顾她老人家的一生 ， 可谓普普通通 ， 平平凡凡 ， 没有任何可以夸耀的地方 ， 也没有任何可值得记载的历史 。
然而 ， 在儿子的眼里 ， 盛满的却是妈妈的伟大 。
妈妈是最无私的 ， 为了孩子的成长 ， 妈妈犹如一头躬耕乡田的老牛 ， 从年轻力壮到岁月染白双鬓 ， 妈妈像千千万万的妈妈一样 ， 无怨无悔地付出着 ， 透支着 ， 流尽了汗水 ， 淘尽了青春 ， 皱纹布满了曾经年轻的脸 ， 重担压弯了曾经挺拔的腰 。
孩子们一个个长大了 ， 成家立业了 ， 妈妈也老了 。 但老了的妈妈心中装满的 ， 仍然是远行的孩子 ， 哪怕是在临终前的一刻 ， 她依然想着我 。
妈妈没有文化 ， 也不懂得什么大道理 ， 但却懂得国家兴亡 ， 匹夫有责 。
所以在国家危难之时 ， 她能放弃自家利益 ， 冲破封建思想的束缚 ， 送两个爱子奔赴革命的最前方 。 妈妈是平凡的 ， 是伟大的 ， 是值得我们永远学习的 。
作为她的儿子 ， 我引以为荣 。
一个经过炮火硝烟洗礼 ， 经过生与死考验的老兵 ， 一个战争的幸存者 ， 一个在妈妈百般呵护下成长起来的热血男儿 ， 多年来 ， 没有在妈妈的床前、膝下尽孝 ， 这种愧疚是难以言表的 。
但几十年来我没有辜负妈妈对我的希望 ， 为党、国家和人民尽了自己最大的努力 ， 做了些工作 。 使自己能在忠孝的天平上寻求点平衡 ， 这也算是对妈妈的养育之恩做点滴的报答吧！
妈妈对我的教育和影响改变了我的一生 。 从妈妈最初对我的希望 ， 到经过激烈地思想斗争后做出送儿参军的选择 ， 以及多年后妈妈见到带有多处伤痛的儿子的悲与喜 ， 这一切都淋漓尽致地透露着母亲的平凡、伟大与对我的无限疼爱 。
“树欲静而风不止 ， 子欲养而亲不待” ， 这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了 。
不知道有过多少次 ， 每当夜深人静时 ， 妈妈那忙碌的身影、殷切的教诲 ， 常常浮现在我眼前 ， 一觉醒来总是老泪纵横 。
妈妈 ， 我永远想念您！
迟浩田上将撰文《我的娘亲》：老娘 ， 永远是儿子最深刻的记忆// //
2015年“六一儿童节” ， 共青团中央推出了《少年先锋队队歌》MV ， 我们邀请迟浩田将军出镜拍摄 ， 时年86岁的迟老欣然接受了邀请 。 在拍摄过程中迟浩田将军回忆了他在山东老家当“小八路”的故事 。
推荐阅读
- 美国陆军首位女上将，参加过海湾战争，一生钟情于伞降事业
- 开国上将57位，1955年授衔55位，还有2位是谁？是哪一年授衔的？
- 镇魂街：五虎上将化身分别是什么？马超不是马！赵云最有深意！
- 他原是国军将领，听说自己要被授上将军衔诚惶诚恐，说自己不配
- 这位上将的追悼会办了三天, 各种高层齐聚, 他生前的功绩太卓著了
- 这一仗让世界见识中国军人厉害，美上将终身不愿提起，溃退26公里
- 专访“两膺上将”洪学智之子、吉林原省长洪虎
- 国军第7兵团曾有过5任司令官，其中一位成为开国上将，他们是谁？
- 趣话蜀汉“五虎上将”的排名座次
- 开国上将叶飞在福建曾被特务打6枪不死，子弹留胸口66年