达智桥胡同有位老木匠
提示您，本文原题为 -- 达智桥胡同有位老木匠
|
达智桥胡同有位老木匠// // |
|
|
|
刘仁和的家具图集 |
韩世容
画画郎舍弃画笔
西城达智桥胡同有一位名声在外的老木匠刘仁和 ， 我闻着他的大名去寻访 。 进入胡同走上百米 ， 看到一家小木工铺 ， 门口摆放着崭新的马扎和一条陈旧的长板凳 。 刘仁和老师傅正和邻居说笑着 ， 不停地做着手上的木工活 。 他拉我看长条板凳上刚做好的木箱 ， “你闻闻 ， 这箱子有味道吗？一点味道都没有 ， 榆木的！绝对生不了虫子！”
刘师傅停下手中的活 ， 和我坐在板凳上晒着太阳 。 他从出生到现在 ， 一直生活在达智桥胡同 ， 已经64年 。 刚开始他有些不知从何说起 。 “小伙子 ， 60年发生的事情太多了 ， 可不就是普通老百姓过日子吗？”刘师傅对我说 。
胡同里路过的人总被他身旁的小马扎和榆木箱子吸引 ， 驻足观看 ， 我们的聊天也总断断续续的 。 其间 ， 他进了屋 ， 拿出一本发黄的本子给我 。
刘仁和从屋中拿出来的本子 ， 是他自己画的家具图集 ， 厚厚的一本长方形画册 ， 里面记录着各种样式的家具 ， 还标注着各个家具的制作尺寸和装饰图谱 。
他回忆：“我小时候在菜市口小学上学 ， 那时候我是全校画画的前两名 。 当时少年宫在每个学校选两个孩子去学习 ， 其中就有我 。 ”那时 ， 他总去荣宝斋临摹 ， 在那里看上几眼 ， 画了草稿 ， 回到家再默写成画作 。 他还参加了陶然亭美术短期训练班 ， 经常画一些英雄人物 ， 有时也画一些真人模特 。 但是在家人眼中 ， 画画是不能养家糊口的 。 刘仁和听从家人安排 ， 舍弃了画笔 ， 随父亲学起了木工 。
他说自己属于一般的木工 ， 而他父亲则是顶尖的木工 ， 父亲的技术是他技术的五倍 ， 各式各样的家具没有父亲做不了的 。 起初 ， 他跟着父亲学木工时 ， 心中是抵触的 ， 有不少怨气 。 可是 ， 他慢慢地对木头产生了兴趣 ， 喜欢看木头的纹理 ， 直到现在看到小木块都不舍得扔 。
怨气逐渐消散 ， 16岁的刘仁和开始跟着父亲拉大锯 ， 父亲教他做木工的技术、省力的窍门 。 而绘画的基础也在做高级木工活时起到了作用 。 就这样 ， 刘仁和成了一位手巧的小木匠 。
刘仁和并没有因为做木工赚到什么钱 ， 基本都是给街坊邻居帮忙 ， 胡同里的人家缺了什么 ， 他便动手做了 。 从工厂退休后的刘仁和依旧喜欢木工活 ， 能够一星期做出一个木床家具 。 就在我们聊天时 ， 一位老大爷骑着电动车来找他做一个小茶几 ， 老人从兜里拿出一张皱巴巴的小纸片 ， 上面写着他要做的茶几尺寸 。 但是 ， 马上要过年了 ， 刘师傅的订单也已经满了 ， 只好请他年后再来 。
刘师傅看不上工厂生产出来的家具 ， “手工榫卯结构更结实 ， 制作要更精准 ， 做出来要符合比例 ， 长了短了都不成 。 ”前不久 ， 国贸有一位意大利老板看中他的木工活 ， 请他去做组合柜 ， 他带了两个徒弟去 ， 结果意大利老板还是给了他最多的工钱 ， 刘仁和说：“我们三个人要给一样的钱啊 。 ”对方回答：“不 ， 给你的钱多 ， 是因为你有好技术 。 ”
房产证被撕了八瓣
太阳向西移动 ， 街上行人不断 ， 胡同里的小风开始吹着 。 我们从屋外转移到了屋内 ， 我们谈到了他下乡之后回京的那段时光 。
1978年 ， 刘仁和从邢台回京 ， 没有户口 ， 也解决不了粮票 ， 更要命的是 ， 达智桥胡同的自家老房子被人撬锁占用了！没有地方住 ， 手里拿着房产证却一无用处 。 刘仁和妻子回忆 ， 为了要回房子吃了不少的苦 ， 白天去房管所、人民信访、玻璃厂各个地方索要 。 而晚上没有地方睡 ， 更没有钱住旅馆 ， 只能睡厕所 。 他们还在虎坊桥澡堂里睡过 ， 澡堂晚上9点结束营业 ， 他们偷偷摸摸进去 ， 早上5点再出来 。 也去过工厂的楼道 ， 被几个工人架了出去 。 孩子连续几天着凉 ， 一直腹泻 。
街坊邻居看不下去 ， 给这两个老实人出主意 ， “你们晚上哪儿也不要去 ， 就在你们家睡 ， 这里就是你们的家！”听了邻居的话 ， 他们返回院子 。 那占了院子的人说：“我们在这里住 ， 你们回来怎么住？你们出去！”刘仁和一家就坐在门口过道 ， 用雨衣盖住孩子 ， 再用一床小薄被子搭在身上过了一夜 。
这一夜 ， 孩子哭声不断 ， 占了院子那户人家的孩子正值准备高考阶段 ， 哭声吵得他不得安宁 。 翌日 ， 那家人不得不去工厂反映情况 ， 这一反映 ， 工厂办公室倒为刘仁和一家做了主 ， 将房子还给了刘仁和一家 。
要回房子之前 ， 还有一个小插曲 。 当时 ， 刘仁和带着一个徒弟 ， 在德胜门附近好不容易找到一个给人做家具的活 。 刚开始做活就得了感冒 ， 随后一直发高烧 。 他强忍着走到了琉璃厂附近 ， 找到了父亲当时的徒弟 ， 那人带着去椿树医院打针吃药 ， 依旧不管用 。 后来那人的儿子帮忙寻着了一位老中医 ， 把完脉开了药 ， 只吃很少的汤药 ， 病就好了 。
刘仁和当时身上没有多少钱 ， 想着把身上的房产证、200块钱卖给帮忙的人 。 那人没要 。 刘仁和笑着说：“实际上如果他真的要了 ， 今天你就不能在这儿和我聊天了 。 ”过后 ， 刘仁和挣了些钱 ， 给了人家50元作为答谢 。
刘仁和感慨 ， 现在想想 ， 事情都是一环套一环的 ， 无论怎么样 ， 该是自己的还会是自己的 。 他回忆 ， 有一天他把房产证放在自己的背包里 ， 去前门正阳楼饭馆吃饭 ， 饭馆人特别多 ， 就在买饭递钱的工夫 ， 背包被人盗了 。 刘仁和发现后赶紧去了前门派出所报案 。 派出所警察说：“正好抓着一个小偷 ， 可是搜查了小偷身上的赃物 ， 没有你说的房产证啊 。 ”刘仁和一听也就放弃了 ， 因为在他当时想来 ， 房产证只是一张一文不值的纸而已 。
一年多后 ， 刘仁和在北京市农科院做临时工 。 一天 ， 跟他关系不错的保卫处处长通知他 ， 有个房产证让他去认领 。 刘仁和一听 ， 喜出望外 ， 借了一辆破自行车就蹬去了西单失物招领处 。 警察说 ， 一看是房产证 ， 就千方百计找你了 。 原来 ， 这张房产证同样被小偷认为是无用的 ， 撕了八瓣 ， 警察执著地给拼了起来 。
卖菜开店勤致富
达智桥胡同在解放之前就是一条“买卖街” ， 听刘仁和说他们家的屋子在解放前是馒头铺 。 改革开放之后 ， 更多的外地人在这条街上做生意 ， 人群拥挤 。 我坐在屋里看向窗外 ， 现在的达智桥胡同宁静异常 ， 很难想象那时热闹非凡的场景 。 我问：“是什么机遇让你们开店做生意的呢？”
他和妻子跟我说 ， 刚开始他们是卖菜 ， 而卖菜是因为买菜 。 一天 ， 刘仁和的妻子到区政府办事 ， 傍晚时分看到一个卖菜的小孩 。 她顺口问：“小同志 ， 这些黄瓜批发多少钱？”孩子答70块 。 她觉得可以 ， 但是一摸口袋 ， 发现自己没带一分钱 ， 便和小孩商量能不能先把黄瓜拉走 ， 到家再把钱给送去 。 小孩一口答应没问题！她就把一筐黄瓜拉走了 。
刘仁和夫妻二人一直不踏实 ， 想着赶紧给人家送钱 。 第二天天微微亮 ， 她便去菜户营三队找卖菜的小孩 。 菜户营街上四下无人 ， 走着走着看到一个老头儿在门口抽烟 。 她就上前询问 ， 话还没说完 ， 那老头儿反问：“你是不是找那家卖菜的 ， 给人送钱呢？”她回道：“是啊 ， 你怎么知道？”那老头儿说你快去吧 ， 那孩子被家里人骂了一晚上呢 。 钱还了 ， 那户人家看她这么讲信用 ， 便说：“以后家里种的菜都可以来拿 ， 去卖 。 ”由此 ， 刘仁和与妻子便开始了卖菜生涯 。
“之后菜卖得不太好 ， 菜户营那家人也没有地了 ， 搬去了草桥住 ， 渐渐地断了联系 。 那家人来找过我们 ， 也没见着 。 我曾经还想通过倪萍的电视节目 ， 看能不能找到他们呢 。 他们一家都是好人啊 。 你能帮我找找吗？以前住菜户营三队的尹（或：任）广义（音） ， 之后搬去草桥了 。 要是能找到他们就太好了！”他妻子说 。
我们不知不觉聊了一下午 ， 而这一下午却谈论了他们的60年 。 我突然想到刚见到他们时 ， 他们说没什么可说的 ， 就是老百姓过日子呗 ， 一天一天这样过来的 。 我看到太阳西移到落下 ， 我也想到了时间 ， 想到了我们一天一天的日子 ， 想到他们60年的经历 。 我与他们告别 ， 独自走在达智桥胡同 ， 忽然 ， 这些还是消散在谈笑间了 。 我向西边看去 ， 日子 ， 总是向前；日子 ， 总在回忆 。
摄影/韩世容