范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？

2025-12-31

1岁丧父

2岁母亲改嫁

26岁苦读中进士

51岁戍边西北

55岁变法失败被贬

63岁病逝在调任路上

......

范仲淹死后， “文正”成为文官最尊贵的谥号。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹刚过完人生第一个生日，父亲就猝死在工作岗位上了。

范墉一生为官清廉，留下的遗产连回家车票都买不起。谢氏拿着官府救济款雇了辆马车，抱着范仲淹回到老家。

在丈夫的追悼会上，这位年轻的寡妇除了悲伤，还得面对一个更重要的问题：以后的日子可咋过？

范仲淹认为很简单：只要给口奶吃就行。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

第二年，谢氏改嫁了。

相比贞洁烈妇的荣誉证书，还是儿子的生活保障更重要。于是，她抱着范仲淹这个拖油瓶嫁到朱家。

吃了朱家的饭，范仲淹就得给朱文瀚当儿子，他被改名为朱说。幸运的是，母亲和继父一直替他保守这个秘密。

范仲淹从小到大，一直以为自己是朱家子弟。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

血缘，是一种天生的依赖。

朱文瀚对范仲淹很好，但谢氏从未放松儿子的教育。因为，不管朱家如何有势力，范仲淹也没有拼爹的资格。

范仲淹刚到入学年龄，母亲就给他找了家寄宿学校——醴泉寺。谢氏只能给儿子这么多了，人生路得靠他自己走。

她坚信：教养和知识定能改变命运。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

晨钟暮鼓，小范的学习劲头比上班的和尚还敬业。只有周末放假才能回家，还要给母亲汇报学习成果。

看着儿子日渐博学坚毅，谢氏越来越觉得欣慰。跟朱家的纨绔子弟相比，品学兼优的范仲淹简直能秀出天际。

这么平淡的日子，一过就是15年。醴泉寺的方丈都换了好几个，范仲淹还在埋头苦读。

他读遍长山县所有的藏书，却还是考不下功名。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

那年放寒假回家，范仲淹看到堂兄弟们举着手机高喊666 ，打赏主播都是万儿八千块的砸。

范仲淹：这些钱得买多少书啊？

堂兄弟：我乐意！

范仲淹：那也不能这么浪费啊？

堂兄弟：要你管！

范仲淹：这钱都够我一年学费了！

堂兄弟：你都这么大了，还有脸花我们朱家的钱！

范仲淹：什么意思？

堂兄弟：回家问你妈去！

年近半百的谢氏看着儿子，平静地说出所有故事。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹羞愤难当，他以为的岁月静好，全靠母亲在负重前行。

原来，所有的一切并不是理所应当。

然而，长期寄人篱下却是一事无成。

过完年，范仲淹毅然告别母亲，发誓出人头地后接她享福。谢氏不舍的说：去活出自己的人生吧，我相信我儿子肯定行。

临走时，范仲淹没有再拿朱家一分一毫。不受嗟来之食，将成为他后半生的热血志气。

这一年，范仲淹22岁。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹来到应天书院（南都学舍）求学，参加科考是唯一的出路。

他靠勤工俭学度日，每天早上起来熬点粥，等凉透了切成四块。早晚各吃两块，就着几根咸菜，连瓶老干妈都舍不得买。

大冬天看书犯困了，哗哗的往脸上泼冷水（昼夜苦读，五年未尝解衣就枕。夜或昏怠，辄以水沃面。往往粥不充，日昃始食）。

这生活条件连保洁阿姨都自叹不如，范仲淹一直不敢懈怠。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

有一次，宋真宗来书院视察工作，全校师生跟疯了似的争相围观。只有范仲淹趴座位上做函数题。

同学：皇帝来了，你都不出去看看？

范仲淹：不着急，总有一天他要单独接见我。

同学觉得范仲淹志气非凡，就给他送了份鸡腿外卖。范仲淹却拒绝：我已经习惯天天吃冷粥了，要是尝过你的鸡腿饭，恐怕以后再也喝不下粥了...

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

苦读五年，范仲淹考中进士。当上掌管讼狱的九品小官，他将母亲接来赡养。

回首过往，虽然自己的生活很清苦，但朱文瀚对他们娘两有恩情。他以朱说的名字中举，也算让朱家的祖坟冒了点青烟。

接下来，他要用半生学到的礼义廉耻，在大宋朝堂上刮起一股清流。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1021年，范仲淹调任泰州。

当地的海堤年久失修，经常发生海水倒灌事故。泰州百姓没心情坐在家里看海，一个个拖家带口的跑路。

范仲淹下基层调研后，提交《修堰工程计划书》。朝廷本着谁主张谁负责的理念，让他做了兴化县令。

范仲淹组织上万民工，开工没几天却遇上海啸，淹死了一百多个施工员。朝廷里有些官员坐不住了。

哎呀，这就是老天的警告啊！别再修堤了，反正又淹不到京城...

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

修还是不修？朝廷开会讨论了三天。范仲淹就站在工地上等，海水漫到膝盖也不后退：那帮孙子到底是跳大神的还是读书人？

在范仲淹等人的坚持下，修堰工程得以继续施工。两百里的海堤修好后，再也没有发生过水灾。

当地群众感念范仲淹，将这段海堤叫作“范公堤” 。即便工程还没结束，范仲淹就辞职了。

因为母亲死了，他要回家守孝。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

父母在，人生尚有来处

父母去，人生只剩归途

世界上最牵挂他的那个人去了，范仲淹能做的只有守孝三年。当然，母亲留给他的精神永远都在。

守孝第二年，晏殊请他到应天书院治学。母校近几年名声很差劲，不光论文抄袭成风，听说还有睡女学员的。

范仲淹做了教务处主任，克里马擦的开展整风活动。他提倡“读书修身，学有所用”理念，经常犀利点评朝廷政策。

书院的学风焕然一新，范仲淹的名声也随之高涨。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1028年，晏殊在宋仁宗面前打了保票， 39岁的范仲淹当上皇家图书馆的馆长。

第二年冬至， 19岁的仁宗带着文武百官去给太后祝寿。范仲淹不光自己不想去，还不想让大家去。

他给老板上疏：你老娘过生日，自己带着媳妇去就行了，你拉上大臣们干啥？以后国事听你的还是你娘的？

仁宗估计看到你娘的不舒服，就没搭理他。范仲淹却没完，又给太后发了封邮件，大意是：皇帝成年了，您老就退居二线吧。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

晏殊知道后很生气：你小子找死别拉着我啊，我可是你的担保人啊。

范仲淹很认真的给老晏说：“侍奉皇上当危言危行，绝不逊言逊行、阿谀奉承，有益于朝廷社稷之事，必定秉公直言，虽有杀身之祸也在所不惜...”

晏殊心想：这二货...

刘太后的生日宴会隆重举行，范仲淹只等来一张任免书：马上滚去山西。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

被贬到地方上，范仲淹提建议就像喝水般频繁。

朝廷盖新宫殿，他说不要大兴土木，劳民伤财

朝廷扩充编制，他说推行绩效考核、精简官吏

朝廷回收公田，他说降低工资标准会造成贪污

......

这些建议说了跟没说一样，但是宋仁宗记住了范仲淹。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1033年，刘太后死了。宋仁宗转正后，第一时间召范仲淹回京城上班。

那年全国多地发生旱灾，江淮地区还爆发蝗虫。范仲淹申请开仓赈灾，年轻的仁宗却没当回事。

范仲淹进宫找老板，看见仁宗正拿着碗筷等着上国宴。

范仲淹：陛下半天不吃饭，会有啥感觉？

仁宗：饿啊！

范仲淹：你饿，他们就不饿啊？

仁宗：对哦！

发完了救济粮，范仲淹又带回灾民充饥的野草，给皇亲国戚们每家送一份：构建节约型社会，从你做起。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

还是那一年，郭皇后和皇帝吵架，不小心打到仁宗的脖子。皇帝怒喊着要废皇后，宰相吕夷简也跟着煽风点火。

多数官员不同意，大家都明白郭皇后并无大错，只不过这两口子是包办婚姻，皇帝现在想自由恋爱了。

仁宗坚持要换媳妇，范仲淹带着十几号人跪在皇帝办公室门口。仁宗连洗手间都没法去，让吕夷简打发走他们。

老吕刚一出来，范仲淹就要和他单挑。经过双方友好协商，决定第二天公开举办“废后辩论赛” 。

结果当晚就人事大调整，范仲淹等人全部外放，郭皇后连夜被送进道观。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹又成了地方官，那就埋头干实事吧。

他在苏州疏通5条河渠，又将太湖水导入大海而根除水患。因为业绩爆表，不到一年又转回京城。

他在开封府任职期间，大力整肃京城官场的风气。连喷子们都说：朝廷无忧有范君，京师无事有希文。

没多久，范仲淹又怼上了吕夷简。这对冤家都是大才，只是频道不同：一个是AM ，一个是FM 。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1036年，范仲淹率先发飙，他对吕宰相任人唯亲的癖好相当不满。

范仲淹编制《百官升迁次序图》，注释说明吕夷简的选拔猫腻。老吕不甘示弱，回击范仲淹勾结朋党、挑拨君臣关系。

范仲淹又连写四封举报信，证明吕夷简为人狡诈

吕夷简又编写范党花名册，声称范仲淹结党营私

......

这场牵连极广的范吕之争，史称“景祐党争” 。结果范仲淹被赶出京城，吕夷简被罢黜宰相。

范仲淹离京那天，没有一个人敢来送别。梅尧臣劝他以后少管闲事，范仲淹却说宁鸣而死，不默而生。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1038年，李元昊注册西夏集团，还让宋朝承认他的合法地位。（见秦岭一白.李元昊篇）

大宋当然不同意小马仔的分家请求，结果在三川口被揍的找不着北。李元昊抱着辽国岳父的大腿，意气风发的一塌糊涂。

两年后，仁宗召回范仲淹，升为龙图阁直学士，与韩琦、夏竦等人坐着专机直奔大西北。

这一年，范仲淹51岁。从刚正谏言的文官，变成了对抗西夏的边将。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹到延州后，修筑大量的防御工事。他将十二座破旧要塞改建为新城，吸纳流亡的宋人和党项人。

他边练兵边修改军队制度，从底层破格提拔作战将领，狄青就是其中一位（见秦岭一白.狄青篇）。

范仲淹想稳扎稳打，但是宋仁宗等不了。老板认为拖得越久，大宋的颜面越掉价。

但是，只有打胜仗才能有颜面。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

夏竦提交《反攻计划申请书》，宋仁宗二话不说就批了：赶紧的，打到李元昊连他妈妈都认不出来。

其实，李妈妈早就认不出来了，她娘家人全被儿子帮上石头扔河里喂鱼了。

韩琦通知范仲淹一起出兵，范仲淹认为时机未到而不同意。结果，韩琦的部下兵败好水川，战死将士万余人。

大宋败的很丢脸，仁宗一怒之下将这哥仨降职处分。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

好水川之败并不是结束，一年后在定川寨又是大败。韩琦这才佩服范仲淹的远见，两人再次齐心合作戍边。

西北边防越来越稳固，连放羊的小妹妹都会唱：军中有一韩，西夏闻之心骨寒。军中有一范，西夏闻之惊破胆。

李元昊打到潘原时，范仲淹带着六千人马迫使党项大军撤退。连西夏人都说：小范老子腹中有数万甲兵。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

西北边关的粗犷沙尘，也磨不掉文人内心的细腻。范仲淹望着天空南飞的大雁，心中只有无尽的感伤。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

妹的！谁特么没事会喜欢打仗。这一年，范仲淹54岁。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1044年，西夏经济濒临破产。占不到大宋的便宜，还要经常被辽国揍。两头受气的李元昊妥协了，再次向宋称臣。

西北战局安稳后，大臣们联合举荐范仲淹当副宰相。老板答应的很爽快，内忧外患的大宋急需发展转型。

看到仁宗饥渴的双眼，范仲淹生出一个更大的梦想。他总结近30年工作经验，提交《答手诏条陈十事》。

明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、推恩信、重命令、减徭役....

这些药方看的仁宗两眼冒火：干！加班干！

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

改革就是饭碗再分配，从富人碗里给穷人匀口饭。范仲淹是活动负责人，专注于砸人家饭碗。

明黜陟：绩效考核，让尸餐素位的官员滚蛋。

抑侥幸：严控权贵二代特权，减少世袭福利。

......

大刀向利益既得者的头上砍去。

庆历新政才实施一年，权贵们的早餐就缩减为八菜一汤。他们感觉没法活了，就雇水军抨击新政。

要破坏一件事，先弄倒负责人。

要弄倒一个人，先抢占道德点。

范仲淹的势力比皇帝还大

听说后宫都有范仲淹的相好

从月球往地球看，只能看到范党们搞事情

......

宋仁宗真的很“仁” ，在新老势力间认真活稀泥。范仲淹主动撤退了，变法团队全部调离京城。

没有皇帝的支持，新政寥寥收场。不过15年后，又一个人站出来了，他叫王安石。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1046年，范仲淹外放邓州。他创办花洲书院，下班了就过去讲学。看着台下一双双稚嫩的双眼，仿佛看到当年的自己。

老友滕子京被贬巴陵，将岳阳楼改建成5A级景区。范仲淹这辈子都没去过，却不妨碍写下千古名篇《岳阳楼记》

文以载道，范仲淹的格局早已不是一湖一楼所能容纳的。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

范仲淹调到杭州时，已经60岁了。他变卖家产购置千亩田地送给范氏族人，用来资助家族的贫困户。

当年，母亲为他改嫁而名声污损、朱家子弟却又戏谑嘲讽。这是范仲淹一生都无法愈合的伤口，他不愿再看到这种屈辱。

天下已然如此，我无力再去改变什么

家族血脉流传，我只能力护族人周全

我为你们能做的只有这么多了，希望你们不再因生活所迫而寄人篱下。

那些经历过苦难，又努力让后人不再经历苦难的人，终究是值得尊敬的。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

1052年，朝廷通知范仲淹去颍州上任。他那时的身体状况很不好，秦岭一白偶尔会来冲点土蜂蜜水。

不愿耽搁时间，范仲淹强撑着带病上路，走到徐州时与世长辞，终年63岁。

和父亲当年的情形一样，范仲淹留下的遗产连回家车票都买不起，一家人借住官屋里躲避风雨。直到死讯传开后，朝野一片哀恸。

范仲淹：一生三起三落的寒门大才子，为何会病死在被贬的路上？// //

人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发、如何回避？

范仲淹不是一个完人，但他看透了这个世界，还依然要努力将它变得更美好些。

一世之师，由初起终。

推荐阅读

上一篇：终于等到你！圆明园流失文物“虎鎣”今亮相国博

下一篇：古代龙袍千年之间变迁巨大