大唐最失意的诗人，却拥有最好的友情
提示您，本文原题为 -- 大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情
就算放在今天 ， 孟浩然（689—740）仍是一个怪咖 。
他的诗写得好 ， 好极了 。 闻一多评价说 ， 唐诗到了孟浩然手里 ， 产生了思想和文字的双重净化作用；还说他的诗之干净 ， 同时代的诗人无一能敌 ， 只有在他以前的陶渊明到达过同样的境界 。
但他的命是真歹 ， 歹极了 。 他生逢盛世 ， 自己也有入仕途、求功名的愿望 ， 然而 ， 经过无数次的努力 ， 终生与官场无缘 。 如此事与愿违的际遇 ， 即便在诗人满街走的大唐 ， 也绝对找不出孟浩然第二 。
人们只知道他的诗清淡寡欲 ， 是真隐者之风 ， 根本不知道这背后是一段现实的命运悲剧 。
做隐者 ， 不是他人生的出发点 ， 却成了他人生的归宿 。 这样的人生 ， 在唐朝著名诗人中 ， 无疑是最失败透顶的 。
很早就对孟浩然感兴趣 ， 研读了他的很多诗和史料 ， 但我一直想不明白一个问题：一个功名心如此强烈 ， 却又终生碰壁的人 ， 为什么能够写出那么多清、淡、雅的诗歌？
连生前未曾谋面的杜甫 ， 都夸他“清诗句句尽堪传” 。 着重点也在孟浩然诗的清朗 。
按照我们的生活经验 ， 一个失败的人 ， 可以写出好东西 ， 但基调可能是焦虑的 ， 也可能是愤怒的 ， 绝不可能是孟浩然这种读起来相当性冷淡的文字呀 。
可以反过来想 ， 这个人的内心得有多强大 ， 才能让苟且不已的现实 ， 丝毫不侵入他的诗与远方！
到底是什么力量 ， 重塑了孟浩然的内心？
答案或许是：友情 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
一
襄阳人张子容是孟浩然的老乡兼好友 。 他们早年曾一起在鹿门山隐居多年 。
在唐朝人眼里 ， 那种消极遁世、为隐居而隐居的纯粹隐者 ， 是不存在的 。 当时的社会风气 ， 流行以归隐作为入仕的阶梯 ， 被称为“终南捷径” 。
隔一段时间 ， 两京就会传出激动人心的消息：最高领导人访诸山林 ， 搜求隐逸 ， 谁谁又受到征辟或礼遇了 。
这样的消息一放出来 ， 不啻于给全国各地在山水之间养望待时的隐者们打了一剂强心针 。 大家伙隐居得更起劲了 。
打个比方 ， 就像现在 ， 彩票中心总会隔三差五制造一些平凡人中大奖的新闻出来 ， 结果无一例外会迎来屌丝购买彩票的小高峰 。
张子容率先走出这个迷梦 。
景云二年（711）秋 ， 他决定入京考科举 ， 这条路比隐居和买彩票都靠谱 。
孟浩然的伤感无法自抑 。 《唐才子传》说他们同隐鹿门山 ， 为生死交 。 如今要分别 ， 内心受到的刺激可想而知 。
照例要写诗送别 。 我敢保证 ， 你想破脑壳都不知道孟浩然会怎么写这首送别诗 。
他这样写：
送张子容进士举
夕曛山照灭 ， 送客出柴门 。
惆怅野中别 ， 殷勤岐路言 。
茂林予偃息 ， 乔木尔飞翻 。
无使谷风诮 ， 须令友道存 。
前面四句还很正常 ， 心中惆怅啊 ， 临别叮嘱啊 。 后四句画风突变 ， 孟浩然没有像常规的送别诗一样 ， 祝愿好基友考试顺利 ， 一举及第 ， 而是告诫张子容 ， 不要因为将来的地位变化而破坏我们的友谊 。
我将继续安卧茂林之间 ， 他日你或如乔木出人头地 ， 飞黄腾达 ， 但是 ， 朋友啊 ， 你千万不要像《诗经·谷风》讽刺的那样“天下俗薄 ， 朋友道绝焉” ， 一定要记得好基友一辈子 。
孟浩然这么写 ， 一个是他们的关系确实非同一般 ， 另一个是孟浩然的性情使然 。
孟浩然的同时代人和崇拜者王士源 ， 在孟浩然死后 ， 替他编了文集 。 王士源这样说孟浩然：
骨貌淑清 ， 风神散朗 。 救患释纷以立义表 ， 灌蔬艺竹以全高尚 。 交游之中 ， 通脱倾盖 ， 机警无匿 。
意思是 ， 孟浩然为人有侠义之气 ， 交友很真诚 ， 即使初次相识也会以诚相待 ， 不为俗世礼法所拘 ， 而且从不藏匿自己的真实情感 。
一个“真”字 ， 是孟浩然对待朋友的最高原则 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
进京第二年 ， 张子容考中进士 ， 但做官不久 ， 即被贬为晋陵尉 ， 随后再贬为乐城尉 。
一晃十余年 ， 孟浩然从未忘记这个好朋友 。 当他听说张子容被贬到了乐城（唐代永嘉郡辖县 ， 今浙江乐清市） ， 实在放心不下 ， 便决定从襄阳启程去看望张子容 。
那已经是分别15年后的除夕夜 ， 他们在乐城重逢 。
久别未见 ， 朋友失意官场 ， 自己也寂寂隐居着 ， 这种感觉 ， 怎么说呢！孟浩然写了好几首诗 ， 纪念他们的这场重逢 。
永嘉上浦馆逢张八子容
逆旅相逢处 ， 江村日暮时 。
众山遥对酒 ， 孤屿共题诗 。
廨宇邻蛟室 ， 人烟接岛夷 。
乡关万余里 ， 失路一相悲 。
除夜乐城逢张少府
云海泛瓯闽 ， 风潮泊岛滨 。
何知岁除夜 ， 得见故乡亲 。
余是乘槎客 ， 君为失路人 。
平生复能几 ， 一别十馀春 。
重逢的喜悦 ， 淡到看不见 ， 诗中反倒充满悲情的基调 。 可以想见 ， 虽然十多年未见 ， 孟浩然对他们的友情并未疏离 ， 彷佛两人从未分别 ， 该发牢骚就发牢骚 ， 该抱怨就抱怨 。
我想 ， 如果张子容在官场混得风生水起 ， 孟浩然绝对不会千里迢迢专程去探望他 。
和你一同笑过的人 ， 你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人 ， 你却永远不忘 。 这就是孟浩然与张子容的友情 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
二
以40岁为界 ， 孟浩然的人生被掰成了两截 。
围绕着隐士的身份事实 ， 40岁之前 ， 他养望待时 ， 却假隐成真 ， 很有隐士范儿；40岁之后 ， 他觉得走“终南捷径”无望 ， 改而走科举之路 ， 可是连连遭遇挫败 ， 未得一官半职 ， 始终是一介布衣 。 这时他却心有不甘 ， 真隐成假 。
你去读孟浩然的诗 ， 会发现40岁之前跟之后 ， 有一个很大的区别 。
他40岁之前的诗 ， 每一首都像在说 ， 我就是陶渊明 ， 我的生活就是陶渊明的生活 。 但40岁之后 ， 他的诗变了 ， 每一首像是在说 ， 我羡慕陶渊明 ， 我向往陶渊明的生活 。
是风动 ， 还是幡动？说到底 ， 是心动 。
开元十七年（729） ， 孟浩然第一次到长安考进士 ， 没考上 ， 做了一年北漂 ， 看不到出路 ， 遂在冬天来临的时候南下 ， 返回襄阳 。
走前 ， 他给好朋友王维写了一首诗：
留别王维
寂寂竟何待 ， 朝朝空自归 。
欲寻芳草去 ， 惜与故人违 。
当路谁相假 ， 知音世所稀 。
只应守寂寞 ， 还掩故园扉 。
任何人都能读出 ， 诗中充满了怨愤和牢骚 ， 一会儿说当权者没一个肯提携他 ， 一会儿说世上知音太难觅 。 这么痛的倾诉 ， 显然没有把王维当外人 。
王士源后来写过孟浩然初到长安时 ， 风光无两 。 在一次群英荟萃的诗歌大会上 ， 孟浩然当众咏出两句：
微云淡河汉 ， 疏雨滴梧桐 。
举座皆惊 ， 由衷赞叹此两句诗意境清绝 ， 无人能及 ， 于是纷纷搁笔 。
在山中隐居了数十年的孟浩然 ， 甫一露脸 ， 就镇住了京师的精英 。 这个开场 ， 堪称惊艳 。
但据史载 ， 孟浩然第二次亮相 ， 却把前程葬送殆尽 。
王维当时在朝廷做个小官 ， 把孟浩然请到办公室里聊天 。 聊着聊着 ， 传报说唐玄宗下来视察工作 。 孟浩然有点慌 ， 想把自己藏起来 ， 王维却有意趁机向唐玄宗举荐孟浩然 ， 于是实话实说 。
唐玄宗一听很来劲 ， 说我早就听说过此人 。
孟浩然出来相见 。 唐玄宗命他吟几首写过的诗来听听 ， 孟浩然遂咏诵起自己的诗 。
千不该万不该 ， 他把自己科举落榜后的一首诗读了出来 。
岁暮归南山
北阙休上书 ， 南山归敝庐 。
不才明主弃 ， 多病故人疏 。
白发催年老 ， 青阳逼岁除 。
永怀愁不寐 ， 松月夜窗虚 。
听到“不才明主弃”这一句 ， 唐玄宗怒了 ， 当场插话：“是你自己不来要求当官 ， 我又什么时候抛弃了你 ， 为什么诬赖到我头上？”
多好的boss直面机会 ， 孟浩然就这样搞砸了 ， 直接被唐玄宗拉黑 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
现在 ， 孟浩然来跟王维告别 ， 郁闷是难免的 。 如果你是王维 ， 你会怎么答复他 ， 怎么宽慰他？
我想 ， 99%的人为了担得上朋友之名 ， 肯定上来就是一番热血激励 ， 说一些加油冲呀 ， 永不言弃 ， 或者天下谁人不识君之类的正能量 。
确实 ， 朋友之间的劝慰鼓励 ， 从来都是从俗从众的 。 哪怕两个人亲密无间 ， 但在情感上已经越来越找不到真实 ， 越来越不敢表达真实 。
因为 ， 类型化情境下的俗话、套话太多了 ， 大家在什么模式下 ， 调用什么话语资源 ， 早已成为一个运行程序 ， 准确却又冰冷 。
你成功 ， 朋友会说恭喜啦；你失败 ， 朋友会说加油呀 。 从来都是这样的 。
有没有一个朋友会反过来说？你成功 ， 他对你说不好；你失败 ， 他反而对你道恭喜 。
这个朋友就是王维 。
王维回赠了孟浩然一首诗 ， 诗是这么写的 。
送孟六归襄阳
杜门不复出 ， 久与世情疏 。
以此为良策 ， 劝君归旧庐 。
醉歌田舍酒 ， 笑读古人书 。
好是一生事 ， 无劳献子虚 。
全诗都在劝孟浩然回乡隐居 ， 没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官 ， 而不是像世俗那样 ， 劝他继续努力 ， 胜利在前方 。
王维和孟浩然 ， 是山水田园诗的一对CP 。 他们之间的相互理解 ， 会比其他类型诗人更深一层 ， 这是肯定无疑的 。
王维这么说 ， 一方面是他自己做官就做得很郁闷 ， 很苟且 ， 大半辈子仕途很不顺遂 ， 全然是生活、家庭所迫才在官场上踉踉跄跄 ， 所以他真心不希望孟浩然也走这条路 。
另一方面是他深知孟浩然的为人 ， 知道他隐居这么多年 ， 一出山就以一片真心示人 ， 不懂人情世故 ， 不懂逢场作戏 ， 这在官场上铁定吃不开 ， 面见唐玄宗那一幕就是深刻的教训 。
此刻 ， 两个好朋友内心的矛盾与纠结 ， 以及彼此交换品尝的人生痛苦 ， 尽在诗中 。
孟浩然虽然没有全盘接受王维的劝诫 ， 五六年后他又重返长安 ， 又空手而归 ， 但到生命的最后一两年 ， 他终于读懂了王维的一片苦心 ， 心如止水 ， 超凡脱俗 。
在他们分别后12年 ， 王维经过襄阳的时候 ， 老朋友已经过世 。 他的伤心 ， 化成了一首祭奠的诗 。
哭孟浩然
故人不可见 ， 汉水日东流 。
借问襄阳老 ， 江山空蔡州 。
或许 ， 对王维来说 ， 孟浩然一走 ， 世上再难找彼此懂得之人 。 他们曾经各自忙乱 ， 却互相牵挂 ， 这就是最好的友情 ， 岁月可鉴 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
三
不要以为孟浩然诗风冷淡 ， 他的个性就无棱无角 。
实际上 ， 王维看得很准 ， 孟浩然个性狷介 ， 坦荡率真 ， 时露狂放 。 这样的人 ， 即便身处盛世 ， 也不适合官场 。
你绝对想不到 ， 若要在盛唐找一个孟浩然的个性同类人 ， 排位第一的肯定是李白 。
他们都有建功立业之心 ， 都曾借隐居养名气 ， 但也都不是汲汲于富贵利禄之人 ， 哪怕是向人求官的干谒诗 ， 写起来也绝不丢掉身份 ， 一定有一根傲骨撑着 ， 始终保持独立人格 。
他们睥睨一切 ， 甚至看不惯自己在仕与隐、身与名之间纠结 。 他们要是见了自己跟着衮衮诸公束带出入朝廷 ， 一定会骂自己傻X何苦来 。
李白一生自视甚高 ， 眼空四海 ， 从不轻易许人 。 他的前辈如李邕 ， 同辈如王昌龄、高适 ， 晚辈如杜甫 ， 虽交往甚密 ， 但看不到他对这些人的诗才有所称赞 。 即便是德高望重的老诗人贺知章 ， 称誉李白为“谪仙人” ， 他也没有回馈对方以相当的称誉 。
但是 ， 对孟浩然 ， 李白却瞬间变成追星的小迷弟 。
杜甫给李白写了那么多诗 ， 李白却鲜有表示 ， 为什么？因为他把诗都写给孟浩然了 。
李白写给孟浩然的诗 ， 现在流传下来的有5首 。 而孟浩然写给李白的诗 ， 一首没有 。 情况就是这样 。
我们今天已无法知道孟浩然对李白的态度 ， 但从孟浩然平生特重友情的个性来看 ， 他们的相处肯定不赖 。
史书记载 ， 开元二十三年（735）早春 ， 襄阳刺史韩朝宗约了孟浩然一同上京师 ， 准备将他举荐给朝中同僚 。 到了出发的时间 ， 适逢孟浩然与一位友人饮酒 ， 且兴趣正浓 。
有人提醒孟浩然说 ， 你与韩公约定的时间到了 ， 快出发吧 ， 不然来不及了 。 孟浩然则回答道：“我现在酒兴正酣 ， 哪里管得上他！”
史家因此认定 ， 孟浩然太任性 ， 为了喝酒又误了大事 。 但据学者王辉斌考证 ， 与孟浩然一同喝酒的这个朋友 ， 正是当时身在襄阳的李白 。
一切就可以解释了 。 这两个狂士在一起 ， 若不能尽兴 ， 一切俗事勿扰 。
一生布衣的孟浩然 ， 打造了盛唐难得一见的朋友圈 ， 这不能不归功于他的人格魅力 。 李白给孟浩然写过一首脍炙人口的赠别诗：
黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼 ， 烟花三月下扬州 。
孤帆远影碧空尽 ， 唯见长江天际流 。
朋友间的一片深情 ， 全在诗中 。 隔了1000多年 ， 读来仍为这段友情感动不已 。
大唐最失意的诗人 ， 却拥有最好的友情// //
据说波兰有句民谚：是所有人的朋友 ， 对谁也不是朋友 。
李白这种孤高难相处的人 ， 一旦认定你是朋友 ， 就一定是真朋友 。 绝不是那种豪猪式的友情 ， 为了御寒 ， 挤在一起 ， 为了自保 ， 维持距离 。
孟浩然同样如此 ， 一个入朝做官的机会 ， 虽然是他一生以求的东西 ， 但比起故人重逢 ， 喝个痛快比什么都重要 。
经过无数挫折 ， 在生命的最后两年 ， 孟浩然再无入官场的念头 。
开元二十八年（740） ， 李白与孟浩然最后一次见面 。 他看到的孟浩然 ， 已经是一个彻彻底底的高士 。
赠孟浩然
吾爱孟夫子 ， 风流天下闻 。
红颜弃轩冕 ， 白首卧松云 。
醉月频中圣 ， 迷花不事君 。
高山安可仰 ， 徒此揖清芬 。
如王维当年所寄望的 ， 孟浩然的心 ， 安了 。 可惜王、孟无缘再见 。
日本的日野原重明在《活好》一书中说 ， 做到三点就能活出真实的自己：第一 ， 不在乎身外之物；第二 ， 不被他人评价所左右；第三 ， 顺其自然 ， 不要勉强 。
这年下半年 ， 52岁的孟浩然去世 。 这首诗成了李、孟的诀别之诗 。
在唐朝诗人中 ， 孟浩然拥有最好的友情 ， 最让人羡慕的朋友圈 。
这个朋友圈不在于它能为孟浩然带来多少实际的便利门道（事实上他一生求取功名无门 ， 以世俗意义上的失败者告终） ， 而在于它的“真”已经超越了利益、物质、虚荣等低级层面 ， 进而内化为一种高级的情感需求与精神砥砺 。
反观我们 ， 朋友圈的好友越来越多 ， 朋友却越来越少 。
纵有好友三五千 ， 抵不上孟浩然的知己三五人 。
THE END
推荐阅读
- 古代最有钱的县城大街，位于山西，现为世界遗产！
- 评职称课题最后一名有用吗
- 柴进复辟梦想的破灭：梁山好汉中人品的佼佼者，也是下场最好的
- 别不信，最早把牡丹叫“国花”竟然是她！
- 陈子昂最孤独的诗，开篇就是千古名句，可谓时势造英雄，光照中华
- 电动车最大的能耗杀手是什么？小鹏G3的能耗表现到底如何？
- 古代墓地风水十不向秘诀，墓地最佳风水坐向及朝向的吉凶
- 浪子燕青：《水浒传》中素质最全面的一位好汉
- 中国最“富”两大隐形家族，后代沉寂多年，如今改变了大半中国
- 风骨若仙的李白：诗，可抵半个盛唐；剑术，号称大唐第二