大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！

提示您，本文原题为 -- 大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！

作者：马晓宇

私以为论及史上思想之鼎盛，一是诸子百家争鸣于乱世，二是铮铮大师奔走于国难，为此二者矣。

不可否认，时势造了英雄。最恶劣的环境里接受着最强的冲击，时势残忍地推动着英雄的思想超越了时代。滚滚洪流裹挟数千个春秋横在我们与诸子之间，所幸那民国埋葬着的中国最后的一批大师逝去未远，遂对那段看似辉煌但实际沧桑的日子保有浓厚兴趣、怀有极强敬意。

天地茫茫，江山苍黄。硝烟笼罩下，大师们坚定地向黑暗走去，保有赤子之心的身影前仆后继，燃烧自己以寻求光亮。 “稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。 ”南渡？是因为国难所迫，但更是因为文化难而渡。大师眼中，到头来，不过是“南”渡罢了，解“难”就好。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

师，本就是这世间最天真而执着的信仰者，谓之曰“大师”者，更是痴迷于各自的专业领域，九死不悔。这份执念，往往让世人为之感动却不能为世人所理解，故想到“大师” ，敬畏有余而亲近不足，好似弃整一场戏于不顾，只截取一幕高潮让人体味，不免隔山隔海，突兀不可言。《南渡》一书，沉重中以其语言之俏皮博人会心一笑，虽热血处仍不免高歌猛进，或有失真伪，但铺垫在先又佐以后续，且谈及一人不只叙其一生最“舍生取义”的那一刻，闲杂琐事把高高在上的“神”还原成有血有肉的“人” ，这才是最有力的大师模样。

那是一个英豪辈出的年代啊！

大师，都是独一无二的存在，迸发光芒，炽热而夺魂。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

那光，是舍命陪君子。在北平沦陷之后，为抢救出约50毫克全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料——放射性镭，梁思成未曾犹豫便应赵忠尧所求，冒着生命危险一道潜回日军占有的清华园。君子之交淡如水，往往就是这水，断了铁化了钢。

那光，是千里以命相护。北平夜幕分别，赵忠尧把盛装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里向长沙逃亡。为了躲避日军与伪军的盘查，他昼伏夜行、风餐露宿，几乎丢掉了所有的行李，而咸菜坛子从未离身。一个多月后，当破衣烂履、蓬头垢面的赵忠尧到临时大学报到时，手拄木棍一根，手提咸菜一坛，被工作人员认作乞丐。当低沉嘶哑的声音唤出那一声“梅校长” ， “乞丐”手中的咸菜坛子终于被缓缓放下。这是命啊，用那命去护啊！

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

那光，是中华知识分子的血性。在李庄，林徽因说若鬼子打来她就拼命与他们一战，若败就跳长江以死殉国。只有十来岁的梁从诫听到这里吃惊的问：“妈妈你跳了江，不管我们了？”“傻孩子，到了那时妈妈真的就顾不上你们了。 ”那多愁善感的才女离开心爱的故园，那视子如命的母亲毅然决然殉国，国难面前，容不得柔软。那是肺病缠身的林徽因？不，那是守护中华的千千万万人。

那光，是性情中人痴情不悔。昆明拉响警报，金岳霖随身带的，只有书稿和与林徽因的通信。来到李庄，看到病中的林徽因，金岳霖专门养起鸡只为给林增加营养。徐志摩激情有余钟情不足，梁思成佳人既逝再婚又何妨，如此看来，这个为了林徽因终生未娶又“发乎情止乎礼”的隔壁金岳霖，不谓之“痴人”何人可谓之痴？这情，让人暖，让人愧，让人酸，让人痛。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

或忠，或义，或刚，或柔，八方光芒汇聚，便足以撼动黑暗，四海大师荟萃，就足以卫吾华夏。

大师，又是一个整体，在维护中华守候文化的路上，秉一心合一体，同无妨异，异不害同，八音合奏，终和且平。纵山险路长，实验者挽着诗人，留洋生搀着南书房行走， “违千夫之诺诺，作一士之谔谔” ，渡劫，一起渡了这国之劫、文化之难。

南渡虽难， “湘黔滇旅行团”走得大气磅礴。收录民歌民谣；沿途写生作画；采集动植物标本；指导当地的矿工冶炼；一路上敲石头讲地质地貌……闻一多先生如是说：“今天，我要用我的脚板，去抚摸祖先经历的沧桑。国难当头，我们这些掉书袋的人，应该重新认识中国了！”就这样，一个民族的大学精神，被刻在漫漫南渡长征之路，灿烂刚毅，坚卓撼人。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

那片连天衰草中，几欲倒塌的是梁林流泪设计的联大校舍。梅贻琦寻来梁氏夫妇设计，前后五稿，越改越简陋。 “你们到底要什么样的校舍？”“图书资料室做砖瓦建筑，教室用铁皮做顶，其余统统做茅草屋。 ”当晚，林边改边流泪，那不是泪，那是血，那哭的是联大，哭的也是中国。

为维持基本生活，联大教授各显神通。费孝通曾在街上卖过大碗茶；吴大猷为妻治病到菜市场捡牛骨；治印为艺，以此谋生为文人所不耻，而两年时间里闻一多留下的方印谱一千四百有余。相比之下，理工教授就更“高级”了：物理学家赵忠尧在家生产肥皂；化工系谢明山研制出了“西曼”墨水，在昆明市场上畅销一时；生物系教授建了酒精提炼厂，解医院之燃眉急……其中酸楚，一言岂能尽？哪怕窘迫至此，听闻教育部打算拿出部分钱补助，所有教师联名拒绝救济。 “物质不得了，精神了不得！”

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

西南联大，以无为治大学。校园里流传着一首打油诗，仿校长梅贻琦说话语气：“大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。 ”梅事无巨细，每次学校重大事务开会，他在一旁端茶、倒水，不表一言，等教授们一一讲完，他都慢吞吞地说：“吾从众。 ”最有力的“为” ，正是这寡言君子的无为。

西南联大，以水平塑大学。当时的联大学子简直是幸福到了极点：“国文老师是沈从文，英语老师是李赋宁，物理老师是吴有训，中国通史老师是吴晗，公共伦理学老师是冯友兰，还选修了数论，老师是华罗庚。 ” 那“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”的闻一多，那喜欢玄虚、能够化腐朽为神奇的钱钟书，那“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。 ”的陈寅恪……领军者济济于茅草房，这屋舍是最简陋的殿堂。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

西南联大，以自由还大学。同一门课，有时二三个教师同时教授，闻一多与沈有鼎同讲“易经”课，刘文典与吴宓共说《红楼梦》，互相旁听，于学术对话中开阔视野。教授间也有对立的观点争奇斗绝，而学生听了不同观点也受益匪浅，至于如何思考，自由选择，全在个人。非但有学习自由，政治上也尊重思辨。骂蒋介石的，也有拥护蒋介石的，在联大的宿舍里，大家激烈辩论，争得面红耳赤。在联大，任何思想都有空间其自由翱翔的空间，任何灵魂都能找到自由存在的价值。

西南联大，以净土守大学。 “大学不是衙门” 。对教育部明文规定的必修科目三民主义，工学院院长吴有训不满道：“什么三民主义，我看是三迷主义！财迷、色迷、官儿迷！乌烟瘴气！”联大开党义课，讲师给学生鞠躬：“兄弟这门课是送的。 ”闻一多发现同屋教师是国民党员，专门就此向学校提出换房，理由是“在房间里骂国民党不方便。 ” 茅草屋在风雨中，茅草屋在政治漩内，茅草屋在战火里，茅草屋在民族大义前，坚守，不妥协。

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

报国之心人人皆怀，但联大决不违心妥协，不接受以国家名义来抹杀个性，剥夺个人的权利和自由。尽管大师们选择不同于彼此的路，却奔走在相同的道，在这道上为民族为自由为学问而执着，义无反顾。同仇敌忾，在民族大义面前保持气节，包容个性，坚守独立之人格自由之思想，唱响了那个灾难年代的绝唱。

“教育者的职责是指导学生如何思考，而不是思考什么。 ”西南联大即散，三校北返之际，梅贻琦高声宣讲：“联大没有强迫，只有诱导，没有盲从，只有信仰。联大的存在和光荣的获得，依靠自由民主和活泼的传统，联大绝不自私独占这全民羡慕的传统，这传统必须普及全中国！”

大师，中华之脊梁：读《南渡北归》！// //

只是那份热忱啊，还有多少流淌在今人血液？

那大江南北的土地啊，葬着多少血与泪，又生出多少英和魂。于赤子而言，南渡不过是难渡，难渡也不过只是南渡。可敬，可怀。

痛南渡，辞宫阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书器，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见倭寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折，中兴业，继往烈。维三校，兄弟列，为一体，如胶结。同艰难，共欢悦，联合竟，使命彻。神京复，还燕碣，以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲。

悲壮而辉煌，刚毅而坚卓。

沧海桑田，先生去往何方？

国之所需要，中华脊梁之所往。

应缅，应勉。