她的希腊好看的背后是风险

唐山“世界变大了。原本就富有进取精神的希腊人一下子迈向了广阔的世界。 ”

在《希腊人的故事》的结尾部分，盐野七生这样写道。它不仅为厚厚的三卷本画上句号，也为其50年写作生涯画上句号。

难以想象，在《罗马人的故事》《皇帝腓特烈二世的故事》《十字军的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》《文艺复兴的故事》《地中海三部曲》之后，盐野七生会以《希腊人的故事》为封笔之作。

其一，在《罗马人的故事》第一卷中，已讲述了希波战争、伯罗奔尼撒战争和亚历山大东征，基本容纳了《希腊人的故事》的主干。

其二，在《罗马人的故事》中，盐野七生反复用古希腊人的无法团结，来反衬古罗马人制度创新的才能，既然前者远不如后者，又何必再写《希腊人的故事》？

其三，古希腊相关著作甚多，很难写出新意，且相关史料凌乱，不易理出头绪。

然而，盐野七生较好地解决了这三方面问题。

古希腊人如何顶层设计

在大框架上，盐野七生延续了《罗马人的故事》的写作思路，即以制度演化为轴心。

公元前8世纪末，在社会发展推动下，希腊诸邦纷纷走上建国之路，从松散的自然关系走向共同体， “统治合法性”问题因而凸显。

一般来说，早期国家多选择君主制。一方面，当时的人们依靠家族生存，而家族是天然的学校，将人驯化成臣民。另一方面，在前国家阶段，大贵族是社会运转的轴心，屈从于权力已成公认的社会原则。

然而，大多数古希腊城邦从一开始便视君主制为野蛮，这或与古希腊农业欠发达，更多依靠商业相关。此外，古希腊地处兵家必争之地，频繁的战争让人们厌恶君主制。

率先变革的是斯巴达。

斯巴达人本是入侵民族，周边强敌四伏，必须首先解决安全问题，于是便有了“吕库古改革” 。吕库古将全民分为斯巴达人、庇里阿西人和希洛人三等。斯巴达人拥有公民权，因此承担战争义务，为保证战力，从7岁起过集体生活， 30岁才能成家，但晚上仍要回军营住宿，残酷训练让斯巴达人成为战争机器。

庇里阿西人则是商人、手工艺人等，他们无需参战。希洛人则是奴隶，只负责农业生产，除婚姻外，不享有任何自由。

显然，这是一个寡头政体。为避免商业腐蚀战士们的精神，斯巴达只准使用铁币，以抑制商业发展。斯巴达国王由两个家族产生，国王只能领兵作战，国家大政由5名监察官决定，他们由斯巴达人选举出来，任期一年，不得连任。

雅典的改革则是逐步完成的，经梭伦、地米斯托克利斯、伯利克里等四变。其基本内容是根据个人财富，将公民分为四等，均有作战、纳税等义务，同时享有选举权和参政权。

雅典以海军见长，主力舰需桨手百人，战士仅30人。如以奴隶当桨手，则奴隶无人身自由，亦无参战义务，一旦短兵相接，战力严重不足。雅典人创造性地将最底层的四等公民吸纳为桨手，大大扩充了兵源，而海军反过来又强化了共同体意识。

斯巴达与雅典进入同样的困境

不论是斯巴达，还是雅典，其制度都是根据其具体需要设计而成的，在希波战争中，体现出其优越性。

斯巴达制度在温泉关一战中发挥得淋漓尽致，一度挡住百倍于己的敌军。陷入绝境时，其他城邦的军队纷纷逃走，斯巴达国王与三百勇士却死战到底。

在萨拉米斯海战中，雅典制度也展现出威力，凭借弱势兵力，几乎全歼了波斯海军。

希腊人能取得胜利，因士兵们有更强的共同体意识，将为国参战视同为己参战，遂能创造奇迹。

然而，斯巴达与雅典都没意识到，其制度设计存在严重缺陷。

斯巴达的“寡头制”缺乏可持续性，仅占人口4%的斯巴达人垄断全部政治权力，导致希洛人反叛不断。且斯巴达兵源长期无法扩充，最多仅有1万名战士，到后期，甚至下滑到只能派出700人，斯巴达仅能维持小国寡民的格局。

雅典的“民主制”同样充满风险，由于第四等级公民也能参政，他们文化程度低、缺乏远见，却拥有最多的投票权，这使雅典逐步走向“众愚政治” 。伯利克里善于操纵民意，每次选举他都能当选，成为事实上的寡头，其专制程度甚至超过君主制的国王。偏偏他又缺乏军事才能，最终引发伯罗奔尼撒战争。

任何制度都会有缺陷，可斯巴达与雅典面临相同的窘境：缺陷的受益方掌控了权力，他们没有改变的动力，且一旦改变，很可能引发失序，结果可能更糟。

希腊人不得不拥抱王权

伯罗奔尼撒战争是一场奇怪的战争。

在相当时期，双方没有正面交锋。因为当权者知道，一旦硬碰硬，制度弊端就会暴露，可能引发崩溃。于是，每年例行的节目是：斯巴达陆军扫荡雅典农业区，雅典海军则扫荡斯巴达沿海地带。双方都寄望对方在消耗战中倒下。

在此期间，雅典与斯巴达都诞生了一位军事天才。雅典的是阿基比亚德，斯巴达的是吕山德。

阿基比亚德建议外线作战，通过征服西西里岛，扩大雅典势力圈，从而困死斯巴达。可刚率军抵达战场，雅典法庭的船也跟来了，准备带阿基比亚德回国受审，罪名是亵渎神灵。阿基比亚德选择了逃亡。

西西里战争成了雅典的噩梦，穷全国之兵，却迎来全军覆没。 “众愚政治”让雅典走上末路。

吕山德非斯巴达人，因斯巴达勇士大大减少，只好降低门槛。吕山德成功地切断了雅典海上运粮的通道，并在洋河口之战中，彻底毁灭雅典海军。

斯巴达取得了伯罗奔尼撒战争的胜利，但也落入“赢家的诅咒” ，它成为霸主后，对外义务陡增，而它根本不具备相应实力，几年后被二流强国底比斯打败，从此一蹶不振。

最终，希腊世界臣服于马其顿的亚历山大大帝。

在希腊人眼中，马其顿是北方蛮族，在长达300年间，奥林匹克运动会曾拒绝其参与。然而，既然雅典之路与斯巴达之路都已走进死胡同，则希腊人只能接受王权，它至少能提供安全与稳定，且打破了原有的国家间的隔阂，使大家都能从中获利。

从拒绝王权到拥抱王权，希腊人在历史中画了个圈。

人的悲欢构成了历史

为什么聪明如希腊人，却未能创造出共和制？

《希腊人的故事》展开的是一个旧话题，但盐野七生采用了灵活的写作手法。她并未深入讨论这些枯燥的问题，而是刻画出一系列英雄形象：慷慨激昂的利奥斯特尼斯、诡计多端的地米斯托克利斯、呆板的尼基阿斯、阴险的吕山德、气势豪迈的亚历山大……正是他们的悲欢与沉浮，构成了波澜壮阔的历史。

在写英雄时，盐野七生总是试图展现出不同的侧面。

如阿基比亚德，虽是军事天才，却绝非善类。逃亡斯巴达期间，竟和王后有染，留下私生子。阿基比亚德提出重要建议，大大提高了斯巴达的战争效率，当他发现斯巴达背后有波斯的资助时，又果断投靠波斯，被封为总督。

于国不忠，于友不诚，但阿基比亚德后来又回归雅典，一度扭转危局。然而，在“众愚政治”压迫下，他再次淡出。洋河口之战前，阿基比亚德以布衣身份来到雅典军营，指责将军们选择失误，提出正确的作战方案，可无人搭理，他只好黯然而去。

两年后，刺客们点燃了阿基比亚德隐居的房子，他逃出时，被乱刀砍死。

在《希腊人的故事》中，伯利克里对苏格拉底的排斥、喜剧大师阿里斯托芬转写悲剧、亚历山大大帝临终时奇怪的遗言……这些精彩的细节，让古希腊史变得有血有肉。它不只是制度实验室，更是人的悲哀、欢乐、挣扎、沉醉的总和。

在《希腊人的故事》的结尾，盐野七生回顾了50年的写作生涯，称自己写的是“历史随笔” ，本书颇可证明，概括起来有三点：

首先，尽可能抛弃枝节，给读者以清晰的脉络感。

其二，常采用互见手法，即前文说过的内容，后文不断引述，这种“翻瓤子”的写作让读者可从任何一页开始阅读。

其三，多分段，句式尽可能简单，这使叙述带有抒情意味，有些章节几可视为散文诗。

千万别将历史简单化

《希腊人的故事》基本依据西方史料写成，不免将史料中的偏见也继承了下来。比如对波斯帝国的评价欠公允，毕竟希波战争的失败并未导致阿契美尼德王朝的倒台，而亚历山大大帝东征时，对手已非鼎盛期，将失败归为制度劣势与文化劣势，应属刻板印象。

波斯帝国确是专制帝国，但它对多元文化的宽容，面对具体问题时体现出的高度灵活性，均可圈可点。盐野七生在阐述东方（主要指波斯帝国）时，动辄称它是奢侈的、腐败的、反人道的，实为修昔底德、希罗多德等人的余唾。

从《罗马人的故事》，到《希腊人的故事》，盐野七生始终没能摆脱西方传统史家的话语方式。按这种话语方式，伯罗奔尼撒战争是一次缩小版的世界大战。海洋国家因策略失误，败于大陆国家，其中教训，值得现代人反思。

这种观点建立在简单类比的基础之上，带着这样的僵化认识，难免以雅典自居，然后便在现实世界中寻找另一个斯巴达，如果找不到，就会去创造一个。这种二元对立的思维深入西方传统史家的骨髓，盐野七生将其搬演为东方人能看懂的版本，其实非常危险。

马汉当年在撰写《海权对历史的影响》时，采取了同样的认识方式。该书在轰动西方后，得到日本军方重视，军官们人手一本。在这种对抗思维的影响下，日本不断提出造舰要求，最终走向战争。

二元对立思维带有“自我诅咒”的特点。每预设一个假想敌，它后来真的会变成敌人。这提醒我们，《希腊人的故事》是一本好看的书，但历史从来不是非黑即白，它看上去与今天相似，未必源于古今一体，而是今天作者在用今天的思维取舍材料，把历史写得像今天而已。

读懂古希腊，只看一种书是不够的，《希腊人的故事》的价值在于，它是不错的入门书。

她的希腊好看的背后是风险

推荐阅读

探寻碗莲花的美丽内涵碗莲的花语与寓意

乌鸦喝水告诉我们一个什么道理乌鸦喝水告诉我们的道理

电风扇收藏保养的小窍门有哪些

豆娘和蜻蜓的区别

一只笔画一朵花打一成语

第十届北京国际电影节主题是啥

凤仙花怎么种

快速明白srt文件 srt是什么文件

北面羽绒服美版和韩版有什么区别北面羽绒服美版和韩版区别是什么

孕妇梦到黄狗什么意思孕妇梦到黄狗什么预兆