易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+,点爆最快只需30分钟
提示您,本文原题为 -- 易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟
【本文转载自新京报 , 若联系我 , 侵删】
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
自从2005年登上央视百家讲坛 , 主讲《汉代风云人物》和《品三国》 , 易中天一直是国内炙手可热的明星学者 。 他的麻辣犀利 , 直率敢言 , 风趣幽默 , 为其圈得众多粉丝 。 从电视时代 , 到博客、微博、微信和听书时代 , 他始终紧跟潮流 , 保持着持久的热度 。
年逾七旬 , 他仍然没有闲着 。 五年前立志完成的36卷本《易中天中华史》 , 如今已出版前20卷 , 写到了元朝;他用十天假期完成编剧的话剧《模范监狱》 , 正在武汉、广州、上海等地巡演 , 颇具讽刺意味的黑色幽默 。
这样饱满的工作状态已持续多年 , 他深谙媒体和传播之道 , 因此能轻松搭上每一趟现代传媒的列车 。 他也懂得如何让自己舒适 , 在去意大利旅行的前夕 , 他接受了新京报采访人员的专访 。
一、学者就该甘于清贫?“这是没道理的 。 ”
新京报:百家讲坛是你人生的一个转折点 , 在此之前 , 你是厦门大学的普通教授 , 而此后成为大众熟知的明星学者 , 前后的影响力发生了天翻地覆的变化 。 能否谈谈你在登上百家讲坛之前 , 在厦门大学教书的情况?
易中天:我是1992年进入厦门大学艺术学院的 , 当时厦大有一个非常好的氛围 , 校领导基本上是秉承无为而治的道家思想 。 我刚去的时候 , 主管文科的副校长郑学檬很客气地对我说 , “你从武汉大学来支援我们 , 我们提供不了多好的学术研究条件 , 但是 , 可以让你做自己想做的研究 。 ”还给了我一个“艺术研究所所长”的头衔 , 以便对外交流 。 但他认为 , “你们学科反正弄不出什么名堂来 。 ”当时 , 都觉得艺术学科没有前途 , 不过我去了以后 , 还真给他们带来了回报 。
我在厦门大学建立了艺术学硕士点 , 是全国的首批之一 , 这个学科点是国务院学位委员会批的 , 后来的硕士点都改由省级学位委员会批 。 1995年 , 教育部设立全国高校人文社会科学研究优秀成果奖 , 第一届只有一等奖和二等奖 , 而且评选范围为过去十年内的学术成果 。 当时厦门大学一共获得十三四项 , 我的《艺术人类学》也获奖了 , 其他获奖者几乎都是教授和博导 , 是各个学科的学术带头人 , 只有我是刚从外校调来的副教授 。
新京报:当时 , 厦门大学的学术环境怎么样?
易中天:环境很宽松 。 厦大中文系有一位非常有名的教授 , 叫林兴宅 。 现在可能很多人都不知道他了 , 但他在改革开放之初可是风云人物 , “走向未来丛书”里面就有他的书 。 当时有一个说法叫“南林北刘” , 把他和刘再复并称 。 有一次我和林先生散步 , 他提出一个观点 , 说我们这些人应该做什么事 , “要么你的研究成果可以永垂不朽 , 要么是能够影响社会 , 否则自说自话没有意义 。 ”
这番话给了我启发 , 从1995年开始 , 我就在探索学术研究如何走向社会和大众 , 因此才有了“闲话中国人”和“品读中国”系列 。 那时候说不上是畅销书 , 但是卖得还可以 , 上海文艺出版社第一次开机就印了1万套 , 就算不错的了 。
我和上海文艺出版社的合作很早 , 我的第一本书《<文心雕龙>美学思想论稿》(1988)就是他们出的 , 那是我的硕士论文 , 我恐怕也是为数不多的能够出版硕士论文的人之一 。 1982年 , 我还在读研的时候 , 这篇论文的一个章节就已经在《武汉大学学报》发表 , 这也是很少见的 。 所以 , 后来有很多人骂我 , 说我没有什么学术研究成果 , 我笑笑就算了 。 我心想 , 我出学术成果的时候 , 他们还在穿开裆裤呢 。
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
《<文心雕龙>美学思想论稿》
上海文艺出版社1988年
后来1991年 , 出版了我的第二本学术著作《艺术人类学》 , 就是获奖的这本书 。 当时他们给了我两个书号 , 出了精装和平装两个版本 , 而且还照付稿费 。 那时候 , 学术著作出版已经很困难 , 实在是因为出版社看上了这本书 , 才愿意出 。 不过 , 还是因为专业太偏 , 读的人有限 , 所以这两本都是赔本书 。 因此 , 我跟责任编辑发誓 , 说我一定让你出能赚钱的书 , 不能老让你们赔 。 而且 , 我也不认为做研究的人就该清贫 , 自己能耐住清贫是个人的事 , 但不等于说学者清贫是应该的 。
新京报:为何过去有这样一种习惯 , 喜欢把甘于清贫的学者树立为知识分子的典型 , 甚至动员全社会向他们学习?比如孟二冬 。
易中天:这是没道理的 。 我的师兄付生文的去世 , 给我触动很大 。 1981年 , 我从武汉大学硕士毕业后留校任教 。 1984年 , 我连讲师的职称都还没有 , 就被破格提拔为武汉大学中文系副主任 。 当时 , 武汉大学校长刘道玉是全国最年轻的大学校长 , 我可能是全国最年轻的副系主任 , 副处级干部 , 而且资历那么浅 , 也不是党员 。 我在中文系主管科研、研究生、外事和留学生 , 在我组织的一次学术讨论会上 , 付生文在演讲的时候突然倒在了讲台上 。
去办丧事的时候 , 才发现他家里一贫如洗 , 这个事情给了我极大的刺激 。 当时我写了一副挽联 , “才高八斗 , 学富五车 , 叹人间从此惜年少;身跻九流 , 家徒四壁 , 问天意何时重斯文” 。
还有一个事情是1999年前后的房改 , 原来的单位房以成本价卖给学校职工 。 当时 , 我在厦门大学已经评上教授 , 我太太也在厦门大学工作 , 双职工家庭 , 且工龄又长 , 以工龄和职称折合房价 , 最后 , 一套依山傍海的112平方米的房子 , 售价只要3万元 。 但是 , 我们居然买不起 , 差一点就放弃了 。 当时 , 我女儿在同济大学读城市规划 , 她成绩好 , 每年都享受学校的一等奖学金 , 而且学费全免 , 她还可以帮老师做事挣点钱 。 最后是女儿赞助了1万块钱 , 我才把房子买下来 。 这件事让我明白 , 不能再这么下去了 , 必须找出路 。
二、“品三国”的成功源于“说人话”
新京报:所以 , 你是比较早出来进行市场化写作的学者?
易中天:“闲话中国人”系列 , 就是试图通过图书走向市场来挣点稿费 。 另外 , 我还开始跟电视接触 , 在凤凰卫视的大型谈话节目“纵横中国”做了一个系列 , 一期给1000块钱 , 这个节目是胡一虎主持 , 王鲁湘总策划 。 是王鲁湘的助理陈勤发现了我 , 他看到我的《读城记》以后 , 跟王鲁湘说 , 这个人可以请过来 , 后来我就去了 。 每次录节目之前 , 他们要开策划会 , 其实是培训嘉宾 , 教嘉宾怎样说话才有效率 , 不能在台上拉拉扯扯 , 没完没了 。 胡一虎说 , “不用跟易老师讲 , 他一定能做得好 , 他有电视天赋 。 ”
这个节目有一个主持人、六个嘉宾 , 还有观众 , 播出时间约50分钟 。 录了几期节目以后 , 我发现有的人真是不会做电视 , 比如 , 有一个嘉宾坐下来就说 , “关于这个问题 , 我有三点意见 。 ”然后 , “第一点”要讲20分钟 , 完全变成了他的个人演讲 。 主持人想把他打断 , 他说我还没讲完 , 还有第二三点 。 后来我问导演 , 你们碰到这种嘉宾会怎么办?他说 , “其实很好办 , 我一刀全部剪掉 , 看都不要看 , 根本不能用 。 ”
我就告诉那位嘉宾 , 不要讲那么多 , 节目播出时间50分钟 , 当中有片头、片尾、片花、隔断、广告 , 要至少减掉10分钟 。 剩下40分钟 , 7个人说话 , 平均每个人就6分钟 。 如果你讲得精彩 , 能播出6分钟;如果讲得不精彩 , 可能只有3分钟 。 你讲那么多干嘛?但有些嘉宾真的是不管不顾 , 也不看镜头和主持人 , 自说自话 , 谁都哄不了 。 有一次 , 胡一虎实在打不断 , 就给我使了个眼色 , 我点了一下头 , 等着嘉宾喘气的时候 , 我就带头鼓掌 , 把那个人的气给弄没了 。
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
《闲话中国人》
上海文艺出版社2018年
后来 , 百家讲坛的总策划解如光看到节目 , 说“这个人就是我们要找的人 , 这个人有电视天赋” , 就来联系我 , 是这么个来龙去脉 。 后来 , 他们甚至总结出“易中天谈话法” , 就是面对电视镜头该如何谈话——一开始 , 就必须把观点亮出来 , 然后有时间再论证 , 没时间就别论证 。 媒体不是做学术研究 , 不要从前三皇、后五帝说起 , 那完全是两回事 。
新京报:百家讲坛从2001年就有了 , 不温不火好几年 , 甚至有诺贝尔奖得主去主讲 , 也没能火起来 。 为什么你的“品三国”、“汉代风云人物”能火 , 总结过原因吗?
易中天:我自己总结的就是三个字 , “说人话” 。 很多人听了可能会不高兴 , 难道别人说的都不是人话吗?其实 , 很多人说的是官话、套话、空话、假话、废话 。 崔永元当时为什么成功?就是因为他说人话 。 崔永元的胜利 , 就是人话对官腔的胜利 , 这马上又牵涉到体制问题了 。
三、“学术明星”就是峨眉山的猴子
新京报:这个节目火起来之后 , 你开始生活在聚光灯之下 , 被媒体轰炸 。 当时是疲于应付 , 还是能欣然接受?
易中天:2006年和2007年 , 基本上是被媒体围剿的状态 。 我只秉承一条原则 , 就是说真话 , 不装 。 有人质疑说 , 说真话怎么可能?说真话是有危险的 。 我告诉他 , 康德说过 , “一个人所说的必须真实 , 但是 , 没有义务把所有的真实都说出来 。 ”就说那些没有风险的真话就行了 , 真是底线 。
我记得 , 有一次在央视“新闻会客厅”做节目 , 主持人李小萌问了我最后一个问题 , “自从上了百家讲坛 , 你就火了 , 这个现象对于社会可能的不良影响是什么?对你自己的好处又是什么?”我说 , “可能的不良影响是大家认为可以不读书 , 只要看电视就行了;对我的好处 , 那就是钱多了呗 。 ”她说 , “好 , 谢谢你 , 我们的采访结束了 。 ”问不下去了 。 从台上下来之后 , 李小萌说 , “你太厉害了 。 ”
实际上 , 媒体采访人员最希望你撒谎 , 你撒谎 , 他就好一步步追问下去 , 如果你一开始把底兜出来 , 那就只能是“好 , 谢谢你接受我的采访” , 就这么简单 。 那时候不怀好意的人真是太多了 。 所以 , 我现在看到很多人的危机公关 , 真是觉得好笑 , 怎么能这么愚蠢 。
新京报:你对“学术明星”、“学术超男”这样的标签会反感、抵触吗?
易中天:我干脆给自己贴一个标签“峨眉山的猴子” , 我宁肯要这个标签 。 媒体是一定要给你贴标签的 , 不贴标签 , 他就没办法下嘴 , 因为大家都要吃饭嘛 。
我非常欣赏一位电影明星的对话 , 有采访人员问他 , “你会去看医生吗?”他说 , “我当然会 , 因为医生要活着 。 ”采访人员又问 , “那医生给你开的药 , 你会去取吗?”他说:“我当然会取 , 因为药房也要活着 。 ”采访人员继续问 , “那这些药你吃吗?”他说:“我不会吃 , 因为我要活着 。 ”采访人员说 , “不好意思 , 请原谅我问这样的问题 。 ”他说 , “没关系 , 因为你也要活着 。 ”非常精彩!
后来 , 我慢慢地跟媒体达成一种默契 , 反正我知道你想要什么 , 如果你真的态度友好 , 我会配合你 , 把你要的东西给你 , 甚至帮你把标题都取好 。 因为你要活着 , 我们都要活着 。 但是 , 如果来挑衅的话 , 那我也毫不客气 , 到最后看谁狼狈 。
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
《百家讲坛》中的易中天
四、作为移动互联网时代的“弃民”
新京报:你对媒体非常在行 , 有没有专门研究过传播?
易中天:干嘛要去研究?这就是天赋 , 没有办法 。 我的微信公众号上的文章 , 篇篇点击量都10万加 , 我们现在每次发文章只计算一件事情 , 就是多长时间达到10万+ , 最快的纪录是30分钟 。 我们的粉丝量不大 , 只有几百万 , 但是我们达到10万+的速度 , 不亚于千万级的大号 。 而且我是服务号 , 不是订阅号 , 服务号一个月只有四期 , 这可跟百家讲坛半毛钱关系都没有 。
传媒有一个演变过程 。 最早的是报纸 , 在报纸的黄金时代 , “见报”两个字是可以吓死人的 。 然后进入电视时代 , 有了电视 , 报纸就没有那么多受众了 。 后来进入互联网 , 有了博客、微博、微信 。 报纸和电视 , 我们称之为传统媒体或者大众媒体 , 博客、微博、微信则是自媒体或社交媒体 。
1995年以后出生的 , 是移动互联网时代的“原住民”;1970年到1995年出生的 , 是PC机互联网时代的“原住民” , 移动互联网时代的“移民”;1950年到1970年出生的 , 是移动互联网时代的“难民”;1950年以前的 , 像我这样 , 是移动互联网时代的“弃民” , 已经被时代抛弃了 。 但是 , 我能做到篇篇10万+ , 而且只计算速度 , 你不觉得很牛吗?
新京报:现在十多年过去了 , 回头来看百家讲坛的经历 , 它对你人生最大的影响是什么?
易中天:我就自由了 , 至少可以不用为了谋生而怎么着 , 我终于等到了这一天 。 我现在爱干嘛就干嘛 。 当然 , 这种巨大的名声和影响力也是双刃剑 , 有正面影响 , 肯定也有负面影响 , 肯定有人不以为然 , 各种看不惯 。 比如 , 说我是某某某之流 。 媒体时代 , 真的是鱼龙混杂 。 出来混 , 总是要还的 。 人在江湖漂 , 哪能不挨刀?
新京报:你有没有想过 , 如果没有在58岁的时候登上百家讲坛 , 你往后的人生会怎样?会还是一个普通教书先生吗?
易中天:只能这么说 , 如果没有现代传媒 , 恐怕是不会有什么变化 。 要用“现代传媒”来代替“百家讲坛” , 包括博客、微博、微信公众号和报纸 。 现在进行的《中华史》写作 , 就跟电视没什么关系 , 它是属于另一个时代 , 已经不是电视传媒时代的语言 , 不过它也不是微信公号体 , 它应该是介于传统媒体和社交媒体之间 , 更像是微电影 。 不要把功劳都算到百家讲坛上去了 , 这要懂得所有的传媒才行 , 只懂一种传媒方式是做不好的 。
从历史来看 , 传媒技术的改变是非常重要的 , 不光是改变了我一个人 , 而是改变了整个社会 。 你想 , 宋代如果没有雕版印刷术 , 朱熹就绝对不是朱熹 。 汉唐两代为什么没有什么思想家?就是因为没有传播手段 , 靠抄书是很难传播的 。
新京报:那为什么在春秋战国时代 , 雅斯贝斯所说的轴心时代 , 能够在东西方同时产生那么多思想家?
易中天:有两个条件 , 一个是社会转型 , 一个是言论自由 。 说“春秋战国” , 实际上主要是战国 , 只有孔子一个人是春秋的 , 其他诸子都是战国的 。 战国和秦汉的一个重要区别 , 是知识分子都是“毛” , 但是“皮”有很多张 。 “皮之不存 , 毛将焉附?”战国的“皮”有很多 , “皮”要靠“毛”才能牛起来 , 才能在激烈的竞争中至少保证存活 , 因为那是一个兼并的时代 , 是你死我活的时代 。 所以 , 战国的诸侯、士大夫都要善待那些“毛” , “毛”就能跑来跑去 , “朝秦暮楚” , 所以能出思想 。 秦以后 , “皮”只有一张了 , 就很难出思想 。
即便出来以后 , 也还有一个传播的问题 。 南宋程朱理学之所以能取得那么高的地位 , 与雕版印刷术的发明关系极大 。 当时 , 朱熹的书有大量盗版 , 朱熹为盗版书不知道打了多少回官司 , 那个盗版集团就在福建 。 所以 , 福建是中国盗版集团的发源地 。 一般 , 好书的版要用好木头来雕 , 但是好木头硬 , 雕起来慢 。 盗版书商就用最松软的木头 , 雕得快 , 又用最便宜的麻纱纸 , 所以叫做麻纱版 。 技术真的可以改变传播 , 不过 , 活字印刷对中华文明的促进作用 , 反而不如对西方文明大 , 因为西方用的是拼音文字 , 活字用起来方便 , 拼起来很快 , 而汉字用活字来拼其实成本挺高的 , 不如雕版快 。
所以 , 真正起作用的是雕版印刷 , 它把朱熹这批人的命运改变了 , 这是第一次传播革命 。 第二次传播革命是报纸的出现 , 从鲁迅、张恨水到金庸的小说 , 都是先在报纸的文化副刊上连载 。 报纸的版面有限 , 所以 , 连载的小说要在每次的结尾留一个扣儿 , 留个悬念 。 这种写作方法对我是有影响的 。 后来电视和互联网的出现 , 又改了一回 。
五、专业的非专业主义者
新京报:你曾经说自己是一个不太喜欢参与组织和团体的人 , 不喜欢被前呼后拥 , 当你天天被媒体缠着 , 会有不适吗?
易中天:那也没有 。 因为我很简单 , 媒体不管问什么 , 我都说真话 。 只要做真实的我就行了 , 其他无所谓 。 但老实说 , 会因此多一份谨慎 。 我不喜欢那种场合 , 但不等于畏惧 。 兵来将挡 , 水来土淹 , 见招拆招 。 我自己的定位 , 叫做“吃皇粮”的文化个体户 , 我还有一份“皇粮”吃 , 还有退休工资、养老保险 , 还有体制内的福利分房 。
新京报:这种状态挺好的 , 因为学问不是靠圈子的力量做出来的 , 真正好的作家、学者都是“个体户” 。 在我看来 , 你并不属于哪个圈子 , 你跟历史学界的交往也并不密切 。 但在你文集的首发式上 , 来了很多经济学、法学、哲学家 , 你的著作里也会广泛涉及经济、政治、法学、哲学、艺术等领域的内容 , 你的学术旨趣是如何一步步拓展的?
易中天:我觉得是必须通的 , 当你必须要有某方面知识的时候 , 自然就会跨过去 。 比如 , 写南宋不可能不写经济史 , 那就要去读经济方面的著作;写关于美国立宪过程的《费城风云》 , 就必须去了解相关的法律和政治知识 。
我一直主张通识教育 , 反对专业教育 。 我认为 , 大学本科就应该全部是通识教育 , 到硕士、博士阶段才应该分专业 。 不过 , 虽然我是一个非专业主义者 , 但我干什么事情都一定要把它弄清楚 , 绝不可能说就做自己那一部分 , 剩下的交给专业人士去做 。
比方说做百家讲坛 , 我就要把电视是怎么回事弄清楚 。 所以 , 李小萌问我 , “我们电视这一行 , 你还有什么不懂?”我说 , “非线啊 。 ”她惊讶地说 , “非线你都知道?”非线 , 就是非线性编辑的简称 。
出书也一样 , 我一定要把出版的所有环节都弄清楚 , 这是一个做事的习惯 。 最近 , 陈乐民先生的书画集出版 , 我看到书就跟编辑讲 , “这本书16开 , 裸背 , 精装 , 20.5个印张 , 定价98块 , 不贵啊 。 ”很少有作者能做到这样 。
六、以侦探小说的方式写《中华史》
新京报:我们现在来谈一谈《中华史》 , 你是从什么时候开始有想法来写这个书?
易中天:很早 , 我一直想写 , 其实《帝国的终结》已经是一个大纲 , 我觉得我们大多数中国人其实都不了解中国 。 大多数的中国通史 , 也都不能让人满意 。 我一直在做美学研究 , 我的一个美学观念是:形式是第一位的 。 这和传统的文艺理论相反 , 传统的文艺理论是内容决定形式 , 而我认为是形式决定内容 , 如果找不到合适的形式 , 那就不要做 。
比方说做媒体 , 很多人是写好文章以后 , 再去取标题 。 我不反对标题党 , 相反 , 我认为标题党很重要 , 只有好的标题党和差的标题党之分 , 不做标题党是不懂传媒 。 我现在已经发展到有了标题 , 才写文章 , 如果没有好标题 , 这篇文章就不做了 。 写《中华史》也是 , 我要找到第一句话 , 第一句话出不来 , 是不写的 。 有了第一句话 , 才有创作的冲动 。 这有点像艺术家 , 艺术家的第一印象是很重要的 。
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
易中天中华史 · 《从春秋到战国》
浙江文艺出版社2013年
新京报:近年 , 新推出的中国通史 , 如卜宪群主编的《中国通史》 , 赵世瑜、王和等人主编的《中国大通史》 , 以及卜正民主编的《哈佛中国史》等 , 多为集合众多断代史学者之力的集体工程 。 你并非历史科班出身 , 以一己之力挑战通史写作 , 会不会担心跟断代史学者的作品比不够专业?
易中天:首先 , 我不会去比 , 我们的目标是不一样的 , 好比说一个要到广州 , 一个要到上海 , 只要达到各自的目的就行了 , 不具有可比性 。 每个著作都有自己的目的 , 我不知道他们的目的是什么 , 我的目的就是在书的总序里说的 , 要搞清楚三千七百年来我们的命运和选择 , 搞清楚这条路是怎么走过来的 , 为什么会这样走 。 搞清楚以后 , 我可能还是给不出将来会怎么样的答案 , 但是至少知道现在是怎么回事 , 只要达到这个目的就行了 。
而且 , 在达到目的的同时 , 不能有任何学术硬伤 。 我可以毫不客气地说 , 我做的很多东西不比搞专业的人差 , 比如写王安石变法 , 我做的年表都精确到日了 , 哪年哪月哪日发生了什么事都弄清楚了 , 有几个人做过这样的功夫?有什么可挑剔的?总不能要求我扛个锄头去挖东西吧?我基本只看一手资料 , 《二十四史》《资治通鉴》《续资治通鉴》肯定要看 , 史学界一些靠得住的学者的研究也会看 , 且都会有注释 。 那些通俗的历史书 , 则肯定不看 。
新京报:你说是以侦探小说“走格子”的方法来写这套书 。 在每一节的结尾都会设置悬念 , 在下一节的开头再把问题给解答了 , 这样环环相扣 , 能让人一口气把书读完 , 而且它也不厚 。
易中天:对 , 当时我和果麦公司的路金波商定 , 把每本书的厚度设定为从北京到上海一个航程可以读完 , 包括书的大小轻重全部都考虑进去了 。 我不敢说这是截至目前为止写得最好的中华史 , 但我敢说是最贴心的 , 处处都替读者想到了 。 这是没有几个人能做到的 , 不是做不到 , 而是根本没有这么想过 。 我一定会去想 , 这个地方读者会不会有阅读障碍?需不需要解释?会不会疲劳?需不需要让他解除一下疲劳 , 加个小段子或者有点趣味的东西?当然这些东西也一定是历史上有记载的 , 不是我编造出来的 。
新京报:设置结构和悬念 , 有没有什么独门秘笈?
易中天:实话说 , 那是从上帝那里下载的 , 真的 。 就是突然脑子里会蹦出一句话 , 没人知道是哪里来的?我就认为是上帝那来的 。 比如《三国纪》的第一句话 , “汉灵帝去世那个月的洛阳 , 满城都是杀气” , 这句话就是突然间从脑子里冒出来的 。 你如果去采访一些诗人 , 诗人都会这样回答你 , 他可能也不知道灵感从哪来的 。
新京报:所以会有诗人说 , “上帝啊 , 求你赐我一句诗吧 。 ”
易中天:对 。 当突然间有这么一句话 , 我会把它记下来 。
七、如何写出既可靠又好看的历史
新京报:在你看来 , 作家写史的优势和劣势是什么?
易中天:一般来说 , 我不建议作家写史 , 因为容易跑偏 , 写史还是要有专业训练 。 我虽然不是历史系毕业 , 但我学的是文学史 , 也是史嘛!我读研究生的时候 , 导师要求很严格 。 论文当中 , 写“汉代”、“晋代”或“宋代”都算错误 , 必须写清楚是西汉还是东汉 , 西晋还是东晋 , 北宋还是南宋 。 写先秦还必须有文字学和训诂学的功底 , 这种严格的训练 , 非科班出身的作家多半没有 。 写作既可靠又好看的历史读物 , 纯作家不行 , 纯学者也不行 , 必须是学者型作家或者作家型学者 。
纯学者的著作 , 可以只在小范围内传播 , 供同行阅读 , 不需要大众阅读 , 而作家是需要大众阅读的 。 真正的作家 , 一定是洞悉人性、注重细节、和读者贴心的 。 这就是作家写历史的优势 , 但是必须警惕一条——不能够随心所欲地虚构 , 不能想当然 , 一定要做笨功夫 。 在我这儿 , 第一个“笨功夫”就是年表 。 我的《中华史》 , 每卷所做的第一件事情是做年表 , 这也是从侦探小说那里学来的 。 我不记得是哪一本书小说 , 侦探反复地调看录像 , 后来发现店里的录像和街头录像差了几秒钟 , 发现做了手脚 , 从而把案子破了 。
做历史研究也是如此 , 比如 , 史学界都认同一个说法:吕惠卿出卖了王安石 , 证据就是吕惠卿给宋神宗上了奏折 , 提供了王安石给他的私信 , 私信里面有“勿使上知”(不要让皇上知道)四个字 , 这是欺君之罪 。 很多学者都采信这个说法 , 我做了年表以后发现 , 所谓吕惠卿的举报和王安石被罢相差了半年 。 这么大的罪名 , 半年以后才处分 , 是讲不通的 。 我马上又查到资料 , 陆游的祖父陆佃当时就不相信 , 他打报告给太皇太后 , (神宗皇帝去世以后 , 哲宗年幼 , 太皇太后执政)说能不能把所有的档案调出来给我们看一看 , 太皇太后同意了 。 档案调出来以后 , 翻遍了都没找到这封信 。 太皇太后是不喜欢王安石和吕惠卿的 , 如果吕惠卿真的干了这么一件缺德事 , 这个证据怎么会销毁呢?不可能嘛 , 所以 , 可以断定这封信是假的 。
新京报:写作《中华史》 , 你对自己有些什么要求?
易中天:第一个要求 , 是要像好的侦探一样 , 具备直觉、逻辑和证据;第二 , 是要像考古学家一样 , 去找到实实在在的可靠的证据 , 如果证据本身存疑 , 那我会向读者交待有各种可能 , 读者可以自己去做判断 , 我绝不下结论 , 而且 , 我对所有历史人物 , 包括被负面评价的人物 , 一律遵从无罪推定的原则;第三 , 是要求整个故事结构要像电影 , 要借鉴电影的艺术手法 , 要有蒙太奇 , 要有画面感和氛围 。
像《百家争鸣》的第一句话是 , “庄子一身剑客装束 , 大步流星走到了王的面前 。 赵王按剑以待 。 ”画面感是很强的 。 我也可能采取倒叙 , 比如《女皇武则天》的第一句话 , “据说 , 女皇陛下又要选美了 。 ”从武则天选男宠入题 , 这是一般学者不会采用的手法 , 在我这却百不惊奇 。
易中天:我自媒体上的文章篇篇10万+ , 点爆最快只需30分钟// //
易中天中华史 · 《百家争鸣》
浙江文艺出版社2013年
新京报:太强的艺术性 , 可能会让读者担心内容的真实可靠性 。
易中天:我全部加注 , 像博士论文一样密密麻麻地加注 , 所有的出处都标出来 。 我只能做到这一步了 , 我不能保证它就是历史真相 , 因为当事人的记录可能就有误 , 但是我保证每一个说法都是有来历的 , 而且是相对可靠的来历 。 我尽量不用野史 , 如果用野史的话 , 也是这个地方需要轻松一下 , 但我也会标注出来 。
新京报:《中华史》最难写的是哪个部分?
易中天:最难写的经济史 , 经济史要写得好看实在太难了 。 比如 , 《大宋革新》《风流南宋》里面讲宋代人如何炒股 , 那都是有证据的 。 我的经济史会这样写 , “林冲出场的时候 , 手上拿了一把折扇 。 ”林冲是大家熟悉的《水浒传》中的人物 , 他拿了一把扇子出来 。 然后我说 , 这把扇子是进口货 , 这说明宋代的海外贸易是很繁荣的 。 在宋代以前 , 中国的扇子主要有两种 , 一种叫羽扇 , 所谓“羽扇纶巾” , 是男人用的;还有一种叫团扇 , 是女人用来遮面的 。 而折扇是日本人发明的 。 用这样的一个细节来引出宋代的海外贸易 , 这就很有意思 。
往往写经济史的人会写一堆数字 , 读者怎么看得懂呢?我如果要写数字 , 一定会有一个类比 。 比方说面积 , 我会告诉读者 , “就相当于十个篮球场”;写到年份 , 我会交代一句 , “也就是孔子七岁那年” , 这样大家就能有个大致的概念 。
八、守住人类共同价值和底线
新京报:曾有人说 , “人类从历史中学到的唯一教训 , 就是人类不会吸取任何历史教训 。 ”你也反复引用《阿房宫赋》里的话 , “秦人不暇自哀而后人哀之 , 后人哀之而不鉴之 , 亦使后人而复哀后人也 。 ”中国人自古有重视历史的传统 , 希望能以史为鉴 , 却又常常“重蹈历史覆辙”、出现“与历史惊人的相似”的局面 , 从功利主义角度来看 , 以古鉴今是可能的吗?
易中天:找到借鉴当然是可能的 , 至少理论上是可能的 , 就好比从理论上讲 , 所有的案子都是能破的 , 但不等于实际上所有的案子都破了 。 为什么历史上的很多错误都在重演?这也就是为什么很多案子破不了或者最后搞错了 。 原因是复杂多样的 , 其中一种原因是 , 人们在找经验教训的时候是有选择性的 , 总是去找那些自己听起来顺耳的部分 , 那样肯定不行 。 我们经常说“盲人摸象” , 摸的虽然是真象 , 但只是局部 , 所以最后的结论是不对的 , 很少有人能把象全摸一遍 。
而且 , 如果决策者都要依靠别人去帮他寻找历史教训 , 而这个“别人”又是揣摩上意的 , 那还会产生误导 。 实际上 , 历朝历代在总结前朝教训的时候 , 真的都是盲人摸象 。 比如 , 宋代总结唐代灭亡的教训 , 是军队权力不能太大 , 结果宋代把军队搞弱了;明代又总结宋代的教训 , 是文官的权力不能太大 , 结果把宰相制度废除了 。 人们总是在错误地总结教训 , 所以我要写这部《中华史》 , 做一个纯粹只以破案为目的的侦探 , 把全部历史过程都弄清楚 。
新京报:你研究过中国和美国史 , 中国有3700年未中断的历史 , 而美国只有200多年的建国史 。 你觉得“悠久”的历史到底是一种资源 , 还是一个包袱?
易中天:用的好就是资源 , 用得不好就是包袱 。 要想用得好 , 就是得找到中华文明当中和全人类共同价值相通的东西 。 站在人类文明的高度来看中华文明 , 把人类五千年文明作为背景 , 守住共同的底线 , 找到最大公约数 。 这个最大公约数 , 我称之为“共同价值” 。 如果能守住中华文明当中的这部分人类共同价值 , 那我们的历史就是宝贵财富 。 一旦要故意跟人类文明拧着来 , 那就一定是包袱 。
无论东方还是西方 , 无论实行何种制度和主义 , 都会有一些共通的价值取向 。 比如 , 孔子说的“己所不欲 , 勿施于人” , 孟子说的“恻隐之心 , 人皆有之”;又比如说提倡爱 , 不要提倡仇恨 , 也是全世界都会同意的 。 儒家讲“仁爱” , 墨家讲“兼爱” , 佛教讲“慈爱” , 基督教讲“博爱” , 伊斯兰教讲“至仁至慈” , 都是讲爱的 。 也就是说 , 爱是人类共同的价值追求 。
推荐阅读
- 《易经》中最重要的一个字,看懂改变一生
- 为什么说抗日战争的胜利来之不易?看看当时一枚手榴弹的成本
- 陈志鸿易评:思想精神悬日月,风水陵墓空山丘
- 唐代的西域趣味与白居易的排外主义
- 几度易主,塞班岛为何最后成美国领土? ?
- 通俗小说背后的明朝海外贸易
- 高中文言文容易被误解本意的50个词, 语文120的也只知道9个!
- 叙诡笔记|一碗特别容易“着火”的粥
- 全球化贸易的起点,是中国南海边的一个圈
- 路易斯小王子开口第一句话Mary Berry,是什么意思?
