人文课堂|现代散文鉴赏《雅舍》

提示您,本文原题为 -- 人文课堂|现代散文鉴赏《雅舍》

雅舍(节选)/ 梁实秋

到四川来 , 觉得此地人建造房屋最是经济 。 火烧过的砖 , 常常用来做柱子 , 孤零零的砌起四根砖柱 , 上面盖上一个木头架子 , 看上去瘦骨嶙嶙 , 单薄得可怜;但是顶上铺了瓦 , 四面编了竹篦墙 , 墙上敷了泥灰 , 远远的看过去 , 没有人能说不像是座房子 。 我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子 。 不消说 , 这房子有砖柱 , 有竹篦墙 , 一切特点都应有尽有 。

讲到住房 , 我的经验不算少 , 什么“上支下摘” , “前廊后厦” , “一楼一底” , “三上三下” , “亭子间” , “茅草棚” , “琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样 , 我都尝试过 。 我不论住在哪里 , 只要住得稍久 , 对那房子便发生感情 , 非不得已我还舍不得搬 。 这“雅舍” , 我初来时仅求其能蔽风雨 , 并不敢存奢望 , 现在住了两个多月 , 我的好感油然而生 。 虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨 , 因为有窗而无玻璃 , 风来则洞若凉亭 , 有瓦而空隙不少 , 雨来则渗如滴漏 。 纵然不能蔽风雨 , “雅舍”还是自有它的个性 。 有个性就可爱 。

“雅舍”的位置在半山腰 , 下距马路约有七八十层的土阶 。 前面是阡陌螺旋的稻田 。 再远望过去是几抹葱翠的远山 , 旁边有高粱地 , 有竹林 , 有水池 , 有粪坑 , 后面是荒僻的榛莽未除的土山坡 。 若说地点荒凉 , 则月明之夕 , 或风雨之日 , 亦常有客到 , 大抵好友不嫌路远 , 路远乃见情谊 。 客来则先爬几十级的土阶 , 进得屋来仍须上坡 , 因为屋内地板乃依山势而铺 , 一面高 , 一面低 , 坡度甚大 , 客来无不惊叹 , 我则久而安之 , 每日由书房走到饭厅是上坡 , 饭后鼓腹而出是下坡 , 亦不觉有大不便处 。

“雅舍”共是六间 , 我居其二 。 篦墙不固 , 门窗不严 , 故我与邻人彼此均可互通声息 。 邻人轰饮作乐 , 咿唔诗章 , 喁喁细语 , 以及鼾声 , 喷嚏声 , 吮汤声 , 撕纸声 , 脱皮鞋声 , 均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来 , 破我岑寂 。 入夜则鼠子瞰灯 , 才一合眼 , 鼠子便自由行动 , 或搬核桃在地板上顺坡而下 , 或吸灯油而推翻烛台 , 或攀援而上帐顶 , 或在门框桌脚上磨牙 , 使得人不得安枕 。 但是对于鼠子 , 我很惭愧的承认 , 我“没有法子” 。 其实我的对付鼠子并不懒惰 。 窗上糊纸 , 纸一戳就破;门户关紧 , 而相鼠有牙 , 一阵咬便是一个洞洞 。 试问还有什么法子?比鼠子更骚扰的是蚊子 。 “雅舍”的蚊风之盛 , 是我前所未见的 。 “聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候 , 满屋里磕头碰脑的全是蚊子 , 又黑又大 , 骨骼都像是硬的 。 在别处蚊子早已肃清的时候 , 在“雅舍” 则格外猖獗 , 来客偶不留心 , 则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍 , 但是我仍安之 。 冬天一到 , 蚊子自然绝迹 , 明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高 , 得月较先 。 看山头吐月 , 红盘乍涌 , 一霎间 , 清光四射 , 天空皎洁 , 四野无声 , 微闻犬吠 , 坐客无不悄然!舍前有两株梨树 , 等到月升中天 , 清光从林间筛洒而下 , 地上阴影斑斓 , 此时尤为幽绝 。 直到兴阑人散 , 归房就寝 , 月光仍然逼进窗来 , 助我凄凉 。 细雨之际 , “雅舍”亦复有趣 。 推窗展望 , 俨然米氏章法 , 若云若雾 , 一片弥漫 。 但若大雨滂沱 , 我就又惶悚不安了 , 屋顶湿印到处都有 , 起初如碗大 , 俄而扩大如盆 , 继则滴水乃不绝 , 终乃屋顶灰泥突然崩裂 , 如奇葩初绽 , 砉然一声而泥水下注 , 此刻满室狼藉 , 抢救无及 。 此种经验 , 已数见不鲜 。

“雅舍”之陈设 , 只当得简朴二字 , 但洒扫拂拭 , 不使有纤尘 。 我非显要 , 故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医 , 故无博士文凭张挂壁间;我不业理发 , 故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁 。 我有一几一椅一榻 , 酣睡写读 , 均已有着 , 我亦不复他求 。 但是陈设虽简 , 我却喜欢翻新布置 。 西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置 , 以为这是妇人天性喜变之一征 。 诬否且不论 , 我是喜欢改变的 。 中国旧式家庭 , 陈设千篇一律 , 正厅上是一条案 , 前面一张八仙桌 , 一边一把靠椅 , 两旁是两把靠椅夹一只茶几 。 我以为陈设宜求疏落参差之致 , 最忌排偶 。 “雅舍”所有 , 毫无新奇 , 但一物一事之安排布置俱不从俗 。 人入我室 , 即知此是我室 。 笠翁《闲情偶寄》之所论 , 正合我意 。

“雅舍”非我所有 , 我仅是房客之一 。 但思“天地者万物之逆旅” , 人生本来如寄 , 我住“雅舍”一日 , “雅舍”即一日为我所有 。 即使此一日亦不能算是我有 , 至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜 , 我实躬受亲尝 。 刘克庄词:“客里似家家似寄 。 ”我此时此刻卜居“雅舍” , “雅舍”即似我家 。 其实似家似寄 , 我亦分辨不清 。

长日无俚 , 写作自遣 , 随想随写 , 不拘篇章 , 冠以“雅舍小品”四字 , 以示写作所在 , 且志因缘 。

赏析

“雅舍”是梁实秋在重庆北碚时的居所 。 正是在抗战时期的颠沛流离中 , 正是在风雨飘摇的苦难日子里 , 梁实秋才与这座“四川乡下的低级茅舍”紧紧地联系在一起 。

它不但是作者全部物质生活的主要依靠 , 也是作者整个心灵的主要安慰 。 在日日夜夜的相处中 , 作者在实际的生活和内在的心灵上都与“雅舍”有了千丝万缕的联系 , 成了作者朝夕与共的朋友和伴侣 。 它给了作者以心灵的安慰 , 作者也对它怀有温暖的情意 。


人文课堂|现代散文鉴赏《雅舍》

人文课堂|现代散文鉴赏《雅舍》// //

演播嘉宾:马宗武 , 中央广播电视总台央广主持人 , 曾获中央人民广播电台十佳节目主持人称号 。