穷孩子长大租下隔壁豪宅，用10年修缮：有点实力，就要圆儿时的梦
1991年 ， 12岁的林聪海
跟随母亲到厦门鼓浪屿讨生活 。
偶然的情况下 ，
全家搬到了有名的“民国富人区”漳州路 ，
林语堂结婚时的新房 ， 就在这条路上 ，
民国顶级富商、“木材大王”李清泉
送给父亲的养老房 ， 就在隔壁 。
因为对李家的别墅日久生情 ，
赚了一点钱以后 ， 林聪海就租下了它 ，
并且用10年的时间 ，
花费将近1000万进行修缮 ，
只为抢救下这栋100多年的历史老宅 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
修缮的过程中 ，
林聪海慢慢发现了房子背后的秘密：
一个房间的地板竟然由一整块的柚木铺成；
两个楼梯使用了100年 ，
依然看不出任何磨损；
从南洋运来的老砖和玻璃花瓶 ，
擦拭之后都成了精致的古董；
花园里种植的古怪水果 ，
竟然是当时主人每天的早饭……
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
现在 ， 林聪海做了14间客房 ，
将别墅作为民宿对外开放 ，
日常却紧闭大门 ，
不许游客进来参观 。
“只有让人住进来 ，
才是对房子最好的保护 ，
每个住进来的人都是别墅当天的主人 ，
不应该受到打扰 。 ”
撰文 张翔宇
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
林聪海是福建泉州惠安人 ， 因为家境比较困难 ， 他12岁就跟随母亲从老家到厦门鼓浪屿谋生 。 今年他已经40岁 ， 在鼓浪屿生活了近30年 。
聊起生活上的变化 ， 他谈的最多的 ， 就是自己居住环境的变化 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
与家人在7平米水产干货店
刚来鼓浪屿时 ， 一家四口住在只放得下一张双人床的出租屋里 。 直到2007年 ， 家里条件稍微好一些 ， 全家才搬入了200平米的敞亮新家 。
2017年 ， 林聪海有了足够的经济能力 ， 他干脆将自家对面南洋顶级富商的房子租下来 ， 并且花了1000万修缮 ， 改造成了自己喜欢的样子 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
全家从出租屋搬到富人区 ，
隔壁竟是南洋顶级富商的家
鼓浪屿有300多条巷子 ， 林聪海几乎全部都走过 。 他从小就对老房子非常感兴趣 ， 觉得围墙内的建筑充满了神秘感 ， 所以时常带着好奇心 ， 即使翻墙也想一探究竟 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
2007年 ， 他跟着家人一起搬到了鼓浪屿的漳州路 。 追溯到民国时期 ， 这里曾是一个富人区 。
林家住在四楼 ， 从窗户往外看 ， 刚好可以看到一栋杂草丛生的废弃老楼 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
李清泉送给叔叔（左）、父亲（右）的两栋养老房
林聪海慢慢打听到 ， 老宅原本的主人是民国时期菲律宾顶级富商、“木材大王”李清泉 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
南洋顶级富商李清泉
李清泉属于“创二代” ， 他的父辈是最早在南洋打拼的中国商人 。
少年时期 ， 他就跟父亲一起做木材生意 ， 当时正赶上第一次世界大战 ， 整个家族把握住了商机 ， 李家一跃成为南洋华侨界数一数二的顶级富商 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
李清泉除了有经商头脑 ， 还是一名华侨爱国领袖 。 在历史上的多次战役中 ， 他不仅资金上给予祖国支持 ， 还动员华侨投入抗战救国 。
1940年 ， 李清泉在美国加州去世 。 菲律宾以国葬的形式将他的遗体安放在中央大教堂 。 当时 ， 宋庆龄、蒋介石夫妇发来了唁电 。 出殡当天 ， 菲律宾政府还下半旗致哀 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
李家在最鼎盛的时期 ， 曾在鼓浪屿拥有100多栋别墅 。 在1920年左右 ， 李清泉还为年纪渐长的叔叔、父亲 ， 买下了两块相邻的地皮 ， 花了三、五年的时间陆续建造完成 ， 让他们回家乡养老 。
因为是送给父辈的房子 ， 所以在李清泉购买、修建的100多栋别墅里 ， 这两栋修建得最好 。 其中李清泉送给父亲的一栋 ， 正是林聪海家对面的这栋荒废老楼 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
10年 ， 花1000万专心修房子
尽管院子破败、杂草丛生 ， 房子的北侧还出现了坍塌的情况 ， 但还是难掩老宅本身优雅的姿态 。
这让原本就喜欢老房子的林聪海一直念念不忘 ， 并且日久生情 ， 有了想要租下它、保护它的想法 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
巧合的是 ， 2005年 ， 房子的产权其实已经归属于林聪海好友李诚的名下 。 于是 ， 当时已经有些经济能力的林聪海 ， 花光了自己大部分的积蓄 ， 向好友租下了这栋房子 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
这栋房子有近100年的历史 ， 占地面积有1000平米左右 。 一进门是一个具有闽南特色的中式门楼 ， 正对着的主楼 ， 是李清泉父亲日常起居的空间 。
一条贯穿前后的长廊 ， 将房间分隔在两侧 。 主楼的右侧是副楼 ， 民国时期是仆人居住的空间 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
后来 ， 房子坍塌的速度越来越快 ， 一些非常漂亮的彩色玻璃也在慢慢遗失 。 林聪海非常庆幸 ， 在房子快要坍塌的时候 ， 已经介入修复 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
系统性的修复进行了10年之久 ， 费用花了近1000万 。 林聪海觉得 ， 修复百年老宅遇到的最大困难是 ， 如何找到合适的、懂得老工艺的师傅 。
“我们干的相当于考古人的工作 ， 是修复 ， 而不是重建和改造 。 最后实在没办法 ， 就花重金让老师傅将解散的成员从老家再找回来 。 ”
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
民宿主人林聪海和设计师方令加
修复这个房子的过程中 ， 林聪海也请来了自己的好友兼设计师方令加 ， 和老师傅共同进行了一些模拟实验 ， 光这个过程就花了大半年的时间 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
1000万 ， 大部分都花在了非常隐蔽的细节上 。 比如垫高主楼四周的地面 ， 全部恢复到100年前的高度；
又比如将老房周边的违章建筑全部拆除 ， 保持和周围建筑至少三、五十米的距离 ， 让整个建筑变得有呼吸感......
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
向100年前的中国人学习：
盖房子 ， 应该怀着一种永续精神
在修缮房子的10年间 ， 林聪海越来越觉得 ， 以前中国人盖房子 ， 都怀着一种永续精神 。 这中间 ， 有非常多值得现代人学习的部分 。 所以房子最核心的物件 ， 基本都被保留了下来 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
老师傅修复老砖
主楼通体采用的是当地的清水红砖 ， 林聪海在岛上被拆除的废旧别墅中 ， 收集了近200块的老砖 ， 替换了损坏最严重的部分 。 因为数量不够 ， 至今还有一面墙是残缺的 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
民国时期的房子 ， 地板的老砖、玻璃花瓶都是从南洋海运到这里的 。
林聪海请老师傅将每一块柴烧的斗底砖都翻新了一遍 。 现在 ， 每个老物件都像古董一样摆在那这里 ， 古朴又典雅 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
李清泉是木材大王 ， 建造房子选择的木材 ， 都是市面上最好的南洋柚木 。 100年前的地板 ， 是一整块木皮铺满整个房间 ， 至今仍然不收缩、不变形 。
保留最完好的是两个楼梯 ， 每天都有几百个人使用 ， 却几乎看不出没有任何的磨损 ， 即便再用200年 ， 依然会越来越结实、漂亮 。
林聪海还请教了很多老手艺人 ， 如何进行地板的日常打理 。 老人告诉他：除了人工的打蜡保养 ， 可以用椰壳皮中薄薄的一层椰油擦拭木板 。 他试过之后 ， 效果非常好 ， 这种方法他一直沿用到了今天 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
改成14间房的民宿：
只有让人住进来 ， 才是对老房子最好的保护
花园是一个独立的空间 ， 占了整个家三分之二的面积 。 即便不出门 ， 也能在院子里待上一整天 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
民国时期的花园里 ， 种植了很多珍贵的南洋植物 。 比如 ， 鼓浪屿第一批从南亚引进大陆的4棵鳄梨树 ， 这个花园里就有2棵 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
花园里的神奇植物
还有一些芒果树、牛油果树 ， 和两棵咖啡豆……也被保留了下来 。 曾经的李家人 ， 每天都会用花园里的水果做早餐 ， 这也代表了当时富商的一种生活方式 。
后来 ， 院子里非常多的珍贵植物 ， 在2016年的一场台风中受到了损害 。 但林聪海依然选择将一些不同季节的果树 ， 重新种到了花园里 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
老宅修缮完毕之后 ， 林聪海觉得 ， 只有让人住进来 ， 才是对房子最好的保护 。
于是从2017年开始 ， 又花了两年半的时间对房子的格局进行调整 ， 把原本的20个房间缩减到14间 ， 作为民宿对外开放 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
他还将每个房间的窗户 ， 都刷成了统一的蓝色 。 林聪海给它起了个名字 ， 叫“鼓浪屿蓝” 。 设计师光调配这种颜色 ， 就花了几个月的时间 。
现在 ， 除了开放给入住民宿的客人 ， 这里的大门一直是关闭的 ， 普通的游客不能进来参观 。 林聪海觉得 ， 只要你住进来 ， 就是这个房子的主人 ， 外人不能打扰 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
100年后再看这栋房子 ，
希望依然有人喜欢它
其实 ， 李清泉别墅周围的每一栋建筑 ， 背后都有很多动人的故事 ， 也曾住过非常多的名人 。
林聪海对这些故事都很感兴趣 ， 他经常和岛上的原住民聊天 ， 记录下这些口述历史 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
站在后花园里 ， 能看到林语堂故居 ， 这是鼓浪屿最古老的别墅之一 ， 距今已有150多年了 。 林语堂与廖翠凤的新房 ， 就在这里 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
鼓浪屿最早的女子中学：毓德女中 ， 和老宅也只有一墙之隔 ， 现在是一所音乐学校 。 关于这些老建筑 ， 林聪海总是会主动推荐给来民宿入住的客人 ， 希望他们可以走走看看 。
穷孩子长大租下隔壁豪宅 ， 用10年修缮：有点实力 ， 就要圆儿时的梦// //
李清泉别墅的修复 ， 比一般的改造项目至少多投入了五倍的时间 。 林聪海说：自己的理想 ， 就是即使再过20年、100年 ， 人们来看这栋房子 ， 依然还能发现它的美 。
部分图片由林聪海、申强、陈生、紫日提供 。
推荐阅读
- 黄金荣身家巨富，晚年为何穷困潦倒？都是这个女人害的
- 历史上的今天 | 他一生做了一颗小糖丸，成为亿万中国孩子心中永远的甜
- 为什么长得漂亮的女孩子没有男朋友？
- 【睇大Show】为了脸女孩子可以有多拼？这一波保养手法太厉害
- 怀念毛主席，一起欣赏毛主席32副文采非凡的对联，回味无穷！
- 朱元璋小时候家里到底有多穷？
- 清朝皇子为何总夭折？其中一位皇帝，15个孩子都早夭了
- 雍正的一天，到底在干些什么？忙到连生孩子都要抽时间？
- 雍正的一天，到底在干些什么？忙到连生孩子都要抽空？
- “宁穷死，别娶生妻”，“生妻”是什么？很多人不清楚