记忆中的车

提示您，本文原题为 -- 记忆中的车

看着大街上来来往往的各色轿车，穿梭在纵横交错的立交桥上，忽然想起了上世纪六七十年代坐过的牛车、马车，还有时常使用的独轮车、小平车……

说起车，不由得想起我家的一辆老式自行车，它是新中国成立后父亲买的一辆二手自行车，据说是日本制造，质量确实很好。我记事时，它已经很旧了，前后没有刮泥板，也没有车撑，油漆早就掉光了，但一点儿没有生锈。它最大的特点就是车把是水平的，我还没有见过和它一样的自行车。就是这么一辆旧自行车给我们家立下了汗马功劳，可以说父亲一生基本上就使用过这一辆自行车，风里来雨里去，我们兄妹几个学骑自行车的本领也全都依赖它，这辆车一直到改革开放后，才正式下岗。

还记得1969年刚上小学时，我的老师讲他自己的故事，说1948年他们几个不到10岁的小孩，在公路上第一次看到一个大人推着辆自行车，感到非常稀奇，那人也不会骑，他们几个小孩硬是跟着人家走了好几公里，直到把人家送到目的地，就是为看那个没有见过的古怪家伙，可见当时自行车的稀缺。新中国成立初期，我国的自行车还很少，主要在大城市，农村几乎没有。

母亲生前常给我讲，她刚结婚时，第一次骑毛驴去舅家，母亲吆喝驴的声音不大，毛驴很聪明，一出村就掉头转圈子，总不上大路，只好再回来。父亲告诉母亲，吆喝驴的声音一定要大，才能唬住它；该打就打，它才能听话。后来，母亲是坐着哥哥拉的小平车去舅家的。我长大了，母亲是坐自行车去，也坐过小汽车去，母亲晚年在我们兄妹几家轮流生活，因为我的老家在运城，而我在省城工作，每次接送母亲坐火车来回转车很是不便。没几年，大运高速开通，我用“专车”接送母亲，母亲在老家坐上轿车，下车就到我家楼下，她很高兴……

1970年前后，农村经常能看到的就是独轮推车、小平车，最主要的交通工具还是马车、牛车。结婚新人一般还是骑马或者骑自行车，客人坐马车，如果结婚能使用几匹颜色一样的大红马，那是相当的风光，一点儿不亚于现在的奔驰、宝马。直到1976年，我们全乡才有了第一辆汽车，那是供销社进货告别马车的见证。 1984年我刚到太原，迎泽大街上几乎见不到小轿车，大部分是老式的帆布篷吉普车，现在只有在电影里才能看到。此外，还能在街上看见一辆辆招摇过市拉粪桶的马车，叮叮当当，臭味飘忽……

从独轮车到小平车，从自行车到摩托车、小轿车，从高铁到飞机，记忆中交通工具的升级和交通方式的变化，折射出时代的变迁和社会的进步。在车的变迁中，我们感受到了经济的飞速发展，感受到了时代的巨变，但是儿时记忆中的那些车，在脑海里已经变成了始终挥之不去的情愫，就如过往的人和事，一直在我的记忆里飘……

李养龙（太原）