书城大家 | 卜键：乾隆帝的最后一个冬天
公元一七九八年 ， 清朝嘉庆三年 ， 为太上皇帝（原乾隆帝）弘历登基的第六十四个年头 ， 禅让的第三年 ， 应也是其在世的最后一年 。
刚进入这一年时 ， 八十八岁的爱新觉罗·弘历依然自信满满 ， 全无即将羽化登仙的预感 。 世上还有那么多需要他操心的事体：鄂川陕等数省持续动乱 ， 一些白莲教大首领尚未捕获；河南睢州的黄河决口抢险堵筑半年 ， 合龙后复告崩溃；洋盗蔡牵集团在东南沿海与大清水师数载缠斗 ， 不仅没被消灭 ， 竟跑到台湾去攻城略地；西域亦不安宁 ， 流窜境外的大和卓之子萨木萨克先是“恳请内投” ， 清廷也做好了将其安置在京师的准备 ， 却又没了踪迹……而弘历所不知晓的 ， 是清朝在世界格局中的快速衰微 ， 是工业革命后西方列强的崛起 ， 是近邻沙俄对黑龙江流域经久不灭的觊觎之心 ， 尤其是中外军事思想、军队结构和武器装备之间越来越大的差异 。
“归政仍训政” ， 乃弘历在禅让之初刻制的一块私玺 ， 也是他不在位而谋其政的政治宣言 。 朝廷仍在上皇的严密掌控之中 ， 巧言令色的聚敛之臣和珅一直深受倚信 ， 而盛世早已不在 ， 煌煌大清在英使眼中“好比是一艘破烂不堪的头等战舰” 。 就在这年冬月 ， 弘历的身体出现状况 ， 并非重病 ， 仅仅是老 ， 挺过新岁的大年初二 ， 终告不支 。 他应是突然间神智昏迷 ， 对守候病榻的子皇帝及一众大臣 ， 似乎未留下任何遗嘱 。
一
弘历在禅让后统称“太上皇帝”“上皇” ， 极少见“太上皇” ， 也许觉得前二者是权位的升格 ， 而后面的三个字意味着退位 。 官方史籍中多如此表述 ， 当出自这位深得文字三昧的大皇帝的掂兑斟量 。
嘉庆三年五月十一日 ， 太上皇帝启程往避暑山庄 ， 进行一年一度的木兰秋狝 。 照例是乘舆前往 ， 子皇帝掖辇而行；照例要检阅满蒙铁骑 ， 同时也省察民情；照例有无数的狩猎打围 ， 无数的召见和饮宴 。 他将此视为对大清传统和祖宗家法的持守 ， 也当作身心强健的证明 。 弘历出生于八月十三日 ， 万寿节（皇帝生日 ， 做上皇之后称万万寿节）多数是在避暑山庄度过 ， 却很少作生日诗 ， 所热衷的是染写殪虎射鹿的英武豪壮 。
安眠的喜悦
初入老年 ， 乾隆帝即得了失眠症 ， 每夜常常只睡两个时辰 ， “若历廿四刻 ， 得三时整睡 ， 则为幸” 。 禅让之后 ， 毕竟一大堆常规杂务交给了儿子 ， 他的睡眠情况开始好转 ， 而且是年年好转 。 嘉庆元年的一个秋夜 ， 弘历酣睡了二十九刻（七个多小时） ， 醒来龙心大悦 ， 有诗纪之 。 到了二年夏 ， 趁着连宵喜雨 ， 有一夜居然睡足了三十二刻 ， 整整八个小时 ， 再赋《安眠》诗 ， 注曰：“向每有失眠之虞 ， 迩年来却得安睡 ， 常逾二十四刻至二十七八刻之久 。 昨沐昊贶 ， 霖雨应时 ， 心慰安眠至三十二刻 ， 已足四时 。 ”至第三年 ， 这样的好睡眠已经成了常态 ， “年龄幸致八旬八 ， 夜刻每眠三十三”（《清高宗御制诗余集》卷十七 ， 以下征引仅标篇名） 。 他将此视为“老年难得之佳境” ， 在不少诗文中都有描述 。
鄂川陕三省的教变乃上皇的心中块垒 ， 郁结难挥 ， 好觉醒来 ， 立刻就会想到这件烦心事：
迩来每喜饱安眠 ， 一夜四八卅二刻 。
似此高眠岂不佳 ， 心劳仍念捷消息 。
官军无数歼群贼 ， 而何贼首未一得？
（《安眠》）
迟暮老人总喜欢夸说健康 ， 太上皇帝亦不能例外 ， 加上他又酷爱吟诵 ， 睡上一个好觉便要写诗 。 而横亘心中的仍是白莲教起事 ， 仍是那些未被抓获的教军首领 ， 念及此事就难免郁闷 ， 仅仅写了六句 ， 便尔打住 。
朝鲜使臣记述的一个传说
弘历的自矜自夸是有充分历史依据的 。 自有准确记载的周秦两汉以来 ， 他的享寿之高、执政时间之久罕有其匹 。 口口声声说绝不超过祖父康熙的在位六十一年 ， 也的确如期禅让 ， 但并未放弃权力 ， 此年宫中历书仍标示乾隆六十三年 。 但岁月催人 ， 太上皇帝老了 。
衰老 ， 到来的时间固因人而异 ， 然所有的年长者都要遭遇 ， 无可避免 。 举行禅让大典之时 ， 太上皇帝虽已见老态 ， 头脑仍清晰 ， 精神还十分健旺 。 如正月初四那天 ， 先在皇极殿开千叟宴 ， 将满蒙王公、一品大臣及九十岁以上与宴者“召至御座前 ， 亲赐卮酒”；又在重华宫召大学士及翰林等茶宴 ， 赋诗联句 ， 兴致勃勃 。 时苗疆战事了犹未了 ， 而湖北教乱方兴未艾 ， 上皇密切关注着前方的战况 ， 也对前线统帅福康安、和琳染瘴病逝极为痛惜 。 两人灵柩先后返京 ， 他都坚持要亲临祭悼 ， 根本不听子皇帝及臣下的劝谏 。
应该说 ， 弘历是一个格外强健的人 ， 又有一种近乎病态的虚荣 。 晚年视力减弱 ， 有人献呈产于西洋的眼镜 ， 他却大为忌讳 ， 宁可看不清楚小字 ， 也不愿“借物为明” 。 三年夏月 ， 御制诗有《戏题眼镜》：
古稀过十还增八 ， 眼镜人人献百方 。
借物为明非善策 ， 蝇头弗见究何妨？
诗后附记：“今且将望九矣 ， 虽目力较逊于前 ， 然批阅章奏及一切文字 ， 未尝稍懈 。 有以眼镜献者 ， 究嫌其借物为明 ， 仍屏而弗用 。 ”一个耄耋老人的争胜逞强 ， 竟然到了这种地步 。 就在这个春天 ， 他还亲往黑龙潭祈雨 。 自平地上龙神殿有三组台阶 ， 各数十级 ， 弘历八十岁后改乘轻舆直至碑亭 ， 仅登十余级就可到大殿行礼 。 而这次上皇突发豪情 ， 坚持要徒步拾级而上 ， 结果气力不足 ， 只好再乘舆 。
古往今来有许多老者都以不服老为美谈 ， 实则违背自然规律 ， 不管是政治老人还是学术老人的过分恋栈 ， 都会造成负面的影响 。 对弘历的日渐衰迈 ， 身边大臣岂有不知 ， 但无人敢于记述评论 。 据朝鲜在京使臣所记 ， 上皇的记忆力已严重减退：
太上皇容貌气力 ， 不甚衰耄 ， 而但善忘比剧 。 昨日之事 ， 今日辄忘；早间所行 ， 晚或不省 。 故侍御左右 ， 眩于举行 。 而和珅之专擅 ， 甚于前日 ， 人皆侧目 ， 莫敢谁何云 。 （《朝鲜李朝实录中的中国史料》下编 ， 卷一二）
这段话有觐见时的直接观察 ， 也有搜罗到的传闻 ， 包括和珅的飞扬跋扈 ， 应大体不虚 。
比较起来 ， 国内关于上皇晚年情状的描写较少 ， 起居注此三年皆省记 ， 从其简略的程度 ， 可推测该部分曾经过大段删削 。 一众起居注官 ， 在留下的著作中也几乎绝口不谈 。 这是一个政治禁区 ， 一段烟云模糊处 ， 然还是有知情人会讲说转述：
高宗纯皇帝之训政也 ， 一日早朝已罢 ， 单传和珅入见 。 珅至则高宗南面坐 ， 仁宗西向坐一小杌（每日召见臣工皆如此） 。 珅跪良久 ， 上皇闭目若熟寐 ， 然口中喃喃有所语 ， 上极力谛听 ， 终不能解一字 。 久之 ， 忽启目曰：“其人何姓名？”珅应声曰：“高天德 ， 苟文明 。 ”上皇复闭目诵不辍 。 移时 ， 始麾之出 ， 不更问讯一语 。 上大骇愕 。 他日密召珅问曰：“汝前日召对 ， 上皇作何语？汝所对六字又作何解？”珅对曰：“上皇所诵者 ， 西域秘密咒也 ， 诵此咒 ， 则所恶之人虽在数千里外 ， 亦当无疾而死 ， 或有奇祸 。 奴才闻上皇持此 ， 知所欲咒者必教匪悍首 ， 故竟以二人名对也 。 ”（《艺风堂杂钞》卷三 ， “和致斋相国事辑”）
场面鲜活 ， 上皇之昏惫执迷 ， 嘉庆帝之恭谨与警觉 ， 以及和珅的敏锐、伶俐和抖机灵 ， 都如在眼前 。 高天德、苟文明皆晚起于四川 ， 并非白莲教中主要头目 ， 故嘉庆帝听得云里雾里 ， 而和珅只管随口应答 ， 不管信息是否准确无误 。 那时和珅的感觉必然好得出奇 ， 全不知杀机已伏 。
数千年专制史中 ， 儿皇帝的日子大都不好过 ， 颙琰也不例外 。 但他无疑是一个心机深沉、结果甚好的儿皇帝 。 通过实录和起居注 ， 可知三年训政期间 ， 颙琰认真扮演着子皇帝的角色 ， 终日侍奉父皇 。 父皇到哪里都尽量跟随在身后 ， 陪着他祭祀天地神灵和列祖列宗 ， 陪着他接见臣下和外藩使臣 ， 陪着他打围观光和看戏吃茶……在上皇和近侍大臣（包括和珅）的眼中 ， 颙琰是一个孝子 ， 也是一个仁厚平和、严谨持重、做事认真 ， 没有太大本事和魄力的人 。
太上皇帝需要的 ， 是一个亦步亦趋的接班人；和珅需要的 ， 则是一个可亲可控的皇帝 。 颙琰在令阿桂、王杰等清正枢阁大臣担忧的同时 ， 颇让上皇与和珅心中踏实 。
憧憬“林下”
林下 ， 意谓树林之间 ， 引申为山野退隐之处 。 如果说读书做官、科举入仕是无数学子的梦想 ， 而在历经宦海沉浮之后 ， 不少人的梦又渐变为归隐林下 。 “采菊东篱下 ， 悠然见南山” ， 陶渊明缔造的神仙境界 ， 曾令很多读书人向往 。 由此衍生的语词甚多 ， 如林下人、林下士、林下风、林下意 ， 皆与廊庙官场相对映 。 钱谦益曾有句“林下有人君侧少 ， 知公未忍说投簪” ， 亦不识是夸人 ， 还是贬人 。
林下 ， 通例不属于帝王 。 对于君王（包括太上皇）而言 ， 虽有“倦勤”一说 ， 也可退至深宫别院 ， 享受清幽闲适 ， 却没有思想上的自由自在 ， 殊难放旷形骸 ， 无法真正呼吸吐纳林间的清新之风 。 至于退而不休的弘历 ， 连养心殿都不愿搬离 ， 每天召见军机大员 ， 看奏章发敕谕 ， 春天祈雨 ， 夏月望晴 ， 牵挂繁多 ， 与林下相距甚远 。 可饱读诗书的他也艳羡那一份胸襟披洒 ， 思慕林下清趣 ， 早在乾隆四十年就赋诗《林下戏题》 ， 禅让后更是多次吟咏及之 。 禅让第一年 ， 作《林下一首四叠乙未韵》：
乙未曾斯憩 ， 遥期授位便 。 天恩符获已 ， 子政训犹肩 。
察吏贤及否 ， 勤民吃与穿 。 设惟自图逸 ， 志敢负初年 。
述说的是一种矛盾的心态 。 二十年前就期望禅让授位 ， 而今终获实现 ， 又要担负起训政的责任 ， 不敢自图安逸 。 诗间有两段小注 ， 很能说明上皇的心迹流变 ， 其一曰：“朝臣致仕者向有林下之称 ， 予践祚之初 ， 立愿至乾隆六十年归政 ， 可以比之致仕者优游林下 。 是以乙未《憩此戏题》有"拟号个中者 ， 还当二十年"之句 ， 彼时距归政之期尚远 ， 而今竟仰荷天恩 ， 幸符初愿 ， 感何可言！”是啊 ， 人生往往如此 ， 先是有一番美好预期 ， 到了跟前 ， 又不免变化 。
第二条小注 ， 便是解释改变初衷的原因：“予既上邀懋眷 ， 以今岁月正元日传位子皇帝 。 虽去冬子皇帝率内外王公大臣奏请予于期颐后再行归政 ， 情词甚为恳挚 ， 予以昔奏上帝之语 ， 岂可自违 ， 是以弗允所请 。 然自揣精神强固 ， 又何敢自耽逸豫 ， 遂即自谓闲人？是以每日披览奏章 ， 于察吏勤民之事随时训示子皇帝 ， 俾得勤加练习 ， 予庶不致有负昊苍鸿佑之恩耳 。 ”此类话语他已反复说过多次 ， 所不同的是 ， 这里加上了不敢也不甘“自谓闲人”的说法 。 由是也知他那挂在口头的林下之思 ， 纯属随意一说而已 。
三年禅让的多数日子 ， 上皇乾纲独断 ， 挥斥方遒 ， 子皇帝恭谨虔敬 ， 处处顺承 。 可是他过得并不愉快 ， 精神上常处于焦灼烦躁之中 。 国家已到了多事之秋 ， 叛乱难平 ， 将士疲惫 ， 日夜望捷而捷音不至 ， 使之时而又生归政之念 。 夏月某日 ， 上皇在热河闲坐嘉木之下 ， 山豁松风 ， 林间幽趣 ， 情随境长 ， 由不得文思喷发 ， 再赋林下之章 ， 成《林下一首五叠乙未韵》：
符愿坐林下 ， 嘉阴披爽便 。 虽然归政子 ， 仍励辟邪肩 。
二竖获日指 ， 一章捷望穿 。 促吟乘飒籁 ， 睫眼廿三年 。
此诗也有自注 ， 又说起乙未年的林下诗：“其时拟于二十年后归政嗣子 ， 或得遂林泉之乐 。 自丙辰元旦授玺心愿符初 ， 迄今已阅三年 ， 而训政敕幾 ， 仍未敢一日稍懈 。 兼以筹剿教匪 ， 切盼捷章 ， 驰谕督催 ， 殆无虚日 。 以视悠游林下者 ， 殊难比拟 。 兹偶来憩坐 ， 回溯前吟 ， 倏忽已二十三年矣 。 ”不管是避暑山庄还是圆明园 ， 以及他所精心设计建造的宁寿宫 ， 都不缺少葱郁的林木 ， 不缺少奇果异卉 ， 然与陶渊明的意境有天壤之别 。 诗中的太上皇帝坐于林下 ， 却是一脑子的烦乱 ， 无以静享林下之福 。
二
尽管在外人眼里上皇已明显衰老 ， 但没有人会告诉他 ， 洋洋盈耳的多是恭维奉承之声 。 弘历的确很少得病 ， 自我感觉良好 ， 国家大事刻刻萦绕心头 ， 有诗《戊午元旦》为证：“元之三更六之三 ， 嘉庆乾隆父子覃 。 训政心仍昼宵笃 ， 承欢膝下凊温谙……”元之三 ， 即嘉庆改元的第三年；六之三 ， 指的是宫内时宪书所示乾隆六十三年 。 覃 ， 有悠长、绵延之义 。 弘历的诗多有此类生拼硬接之处 ， 但意思很明白 ， 就是希望这种双日照临、父子执政的状态延续下去 。
早在二十多年前 ， 弘历就在皇宫东区为自己营建了宁寿宫 ， 以供禅让后居住 。 虽说退位后并未搬到那里 ， 心中却也总想着那个富丽堂皇的宫殿群 ， 平日顾不得 ， 在元旦这天一般要去转转看看 ， 写上一首或几首诗 。 本年元日也留下一组诗作 ， 写道是“洵沐天恩尚身健 ， 仍勤政理训儿谙” 。 精神健旺是上皇的自我感觉 ， 所有人包括子皇帝对他说的也都是这类话语 。
重建乾清宫
乾清宫无疑是紫禁城最具有标志意义的建筑 ， 是皇权的象征和举办盛大活动的地方 。 嘉庆二年冬 ， 几个太监对火盆管理不慎 ， 引发了一场大火 ， 该宫及一些附属建筑被焚毁 。 上皇嘴上说不急 ， 实则内心难以忍受 ， 嘉庆帝包括和珅等人心知肚明 ， 对重建的筹备和施工抓得很紧 。 负责工程的为总管内务府大臣缊布和盛住 ， 也很卖力 ， 是以至本年十月大功告成 ， 乾清宫、交泰殿等整修一新 。
十月初七日 ， 四川白莲教首领王三槐被押解至圆明园 ， 太上皇帝即令军机大臣审讯 ， 首枢和珅领衔主审 ， 详报后颁布谕旨：
本日王三槐解到 ， 经军机大臣审讯 ， 据供闻徐添德已被大炮轰毙 ， 罗其清、冉文俦心生懊悔 ， 因畏惧王法 ， 不敢出来 。 若知伊投顺得生 ， 必皆投出 。 并称从前知县刘清曾经前往晓谕出降 ， 王三槐当即亲自投赴宜緜军营 ， 其时被营内官员挡住 ， 不准谒见宜緜 ， 以致徐添德怀疑 ， 不肯投出 。 如果所供属实 ， 则王三槐、徐添德早有投顺之事 ， 彼时宜緜等何以任听属官阻止 ， 竟无闻见 ， 亦未奏闻 ， 以致办理需时 。 着勒保查明具奏 ， 不得代为回护 。 至罗其清、冉文俦等果被官兵剿急 ， 或探听王三槐信息 ， 希图免死 ， 竟行投出 ， 亦未可定 。 着勒保、惠龄等察看贼情 ， 一面仍鼓励兵勇 ， 上紧进剿 ， 总以擒获首犯为正办 。 设各首犯等有真心弃械 ， 自缚投诚者 ， 亦不妨酌量宽其一线 ， 予以生路 。 亦可藉此解散余党 ， 稍省兵力 。 然只可带兵大员数人存之于心 ， 密为酌办 ， 不但不可令兵弁等闻知 ， 即将领等亦不可稍有宣露 ， 以致心生懈弛 ， 此为最要 。 （《清仁宗实录》卷三五 ， 嘉庆三年十月丁酉）
此谕应为和珅等拟写 ， 上皇命子皇帝颁发 ， 军机大臣云云自是以和珅、福长安为主 。 此时的王三槐显示出强烈的求生欲望 ， 所供也是真真假假 ， 以假为多 。 从谕旨看弘历头脑仍然清晰 ， 通过王三槐的供状 ， 见出一些教首的不坚定性 ， 有意拆分和招抚 ， 密嘱领兵大员视情形而定 ， 期望能分化瓦解 ， 早日平定教变 。
初十日 ， 太上皇帝在子皇帝陪侍下起驾还宫 ， 阅视修复后的乾清宫等殿宇 ， 深为满意 ， 降旨奖誉在事出力各大臣 ， 又是以和珅为首 ， 也有福长安、缊布、盛住等人 。 需要说明的是：盛住是嘉庆皇后的亲哥哥 ， 先任总管内务府大臣 ， 不久前又兼镶蓝旗汉军副都统 。 和珅显然把他当作讨好颙琰的一枚棋子 ， 抬举拉拢不遗余力 ， 这位国舅爷也是顺着杆儿爬 ， 与和大人走得很近乎 。 嘉庆帝全看在眼里 ， 当时不动声色 ， 亲政后很快将大舅子的职务一把撸掉 ， 降谕说在藩邸就知其“器小贪利” 。
上皇对乾清宫的快速修复感到愉悦 ， 题诗《孟冬还宫敬因重建乾清宫成有作》：“昨岁乾清值祝融 ， 纪年嘉庆匪乾隆 。 从来有应必有故 ， 不以责储惟责躬 。 ”说的是去年降诏自责的事 。 在任何时候 ， 上皇都不忘自我表扬 ， 讲说自己的丰功伟绩和高风亮节 。 既揽下了责任 ， 又要讲火灾是发生于嘉庆朝；已说明自己禅位 ， 仍称颙琰为“储” 。 乾清宫失火后的罪己诏如此 ， 修复后题诗亦如此 ， 注曰：“昨年孟冬二十一日 ， 乾清宫弗戒于火 ， 此事纪载应入于嘉庆二年 ， 惟予自丙辰授玺后并未退居宁寿宫 ， 仍在养心殿日勤训政 ， 事无巨细 ， 皆予自任之 。 敬思上天垂戒 ， 诚以予仰邀洪贶 ， 践祚六十二年 ， 寿跻望九 ， 康强逢吉 ， 诸福备膺 ， 较之皇祖受眷尤为优厚 ， 未免欣喜过望 ， 是以昊慈于笃佑之中示以戒满之意 。 予惟抚躬自责 ， 不以诿之于子皇帝 。 ”弘历从自身上找原因 ， 认为在于福大寿长 ， 表示要戒得戒满 。
十九日辰时 ， 子皇帝御乾清门听政 。 那场火灾幸未延及乾清门 ， 是以颙琰在宫中听政地点一直未变 。 这次听政 ， 部院各衙门面奏引见后 ， 仍是和珅、王杰、苏凌阿、刘墉等以折本请旨 。 有一道旨意 ， 系湖广总督景安参奏属下侵占军费 ， “安襄郧道胡齐仑在任声名狼藉 ， 办理军需事务 ， 种种虚捏 ， 任意侵欺 ， 与候补府经历朱谟狼狈为奸” 。 颙琰即令革职拿问 ， 《清仁宗实录》卷三五：
胡齐仑身任监司 ， 现在军需事务款项繁多 ， 岂容狡诈劣员侵欺冒滥 。 胡齐仑、朱谟俱着革职拿问 ， 交该督秉公彻底查究 ， 勿任狡展 ， 即行从重定拟具奏 。 刘锡嘏着勒令休致 ， 速饬回籍 ， 不许在楚逗遛 ， 以示惩创 。
这一类的事 ， 上皇已放手让子皇帝去管了 。 景安 ， 钮祜禄氏 ， 出身满洲镶红旗 ， 为和珅家族的孙辈 ， 刚刚担任总督不久 ， 举劾下属用不着顾虑连带责任 。 而颙琰对军费开支浩大、各级官员在在侵占早有了解 ， 借此果断出手 。
子皇帝领衔的吁请
进入十一月 ， 太上皇帝的身体呈现不祥之兆 ， 常常有剧痛来袭 ， “朝或苦剧 ， 夕又差减；夜又呻吟 ， 昼又和平 。 日日如是 ， 渐不如前” 。 这也是朝鲜使臣的描述 ， 清朝官方文献中几乎全无记载 ， 只有在上皇驾崩之后 ， 追记了一两句 。
就在该月十八日 ， 颙琰率诸王贝勒及文武大臣隆重上表 ， 吁请弘历批准 ， 要在后年的万万寿节 ， 为父皇庆祝九十大寿 ， 重开千叟宴 。 表文骈四俪六 ， 华美秾艳 ， 可称古今中外马屁文字之代表作 ， 又最能对太上皇帝的脾胃 ， 读懂甚难 ， 照抄一遍也大不易 ， 却值得让大家见识一下：
子皇帝臣率诸王贝勒、内外文武大臣等谨奏为九秩延禧敷天洽庆敬陈吁悃愿睹隆仪事 。 钦惟皇父太上皇帝陛下健协乾行 ， 吉彰颐庆 ， 缉熙纯嘏 ， 久道化成 ， 保合太和 ， 康强逢吉 ， 授政而仍勤训政 ， 犹日孜孜；延年而不事迎年 ， 惟天荡荡……欣惟庚申之岁 ， 恭逢九旬万万寿辰 ， 仰懋龄之锡羡 ， 符用九而数衍乾元；欢耋算之延洪 ， 筴函三而象昭泰一 。 福禄来同之盛 ， 际云汉为章；光华复旦之昌 ， 期日星以纪 。 四时通正岁 ， 支逢协洽之庥；六气钧调天 ， 运萃亨嘉之会 。 三千叟叠施耆耇 ， 圣犹孩之；九万里竞舞阶墀 ， 皇乎备矣 。 祥源福绪 ， 溯电枢虹渚而谁；京祉祚昌 ， 稽凤纪龙编而罕觏 。 欢胪中外 ， 瑞轶古今 ， 众口一词 ， 齐心同愿 。 子臣仰承训勖 ， 惟欣晨夕之瞻依；上荷恩勤 ， 莫测天地之高厚 。 雕舆彩仗 ， 趋从都福之庭；玉镜珠囊 ， 荫在长生之宇 。 方循陔而志喜 ， 实总宙以抒忱 ， 伏祈俯鉴孺私 ， 踵修钜典 ， 天惟纯佑命多 ， 福占万祀之昌 ， 民其敕懋和笃 ， 庆来四方之贺 。 庶几爻闾瑞辑 ， 并集黄图 ， 太室山呼 ， 咸摅丹欵 。 乐以天下颂帱 ， 载于率土之滨 。 亨宜日中 ， 积京垓而自今始；赓扬展拜 ， 虔合万国之欢心；舞蹈摛词 ， 敬率百官而请命 。 子臣实深踊跃 ， 欢忭之至 ， 谨缮折合词吁恳 ， 伏祈慈鉴施行 。 谨奏 。 （《乾隆帝起居注》 ， 乾隆六十三年十一月十八日）
炮制这么一篇文字 ， 莫说今日 ， 即在当时亦大不易 。 但不论当时和今日 ， 任何时候似乎都会有此类人才 。 合朝大吁请的领衔者是自称“子皇帝臣”的颙琰 ， 发起人应该也是他 ， 还有一个积极支持者自是和珅 ， 二人皆有文采 ， 却也写不了这个东东 。 可朝中文星闪耀 ， 王杰、纪昀、刘墉、董诰、彭元瑞 ， 包括与和大人走得很近的吴省钦、吴省兰兄弟 ， 哪一个都可以胜任 ， 倒也不烦猜测了 。
其实 ， 太上皇帝的九十大寿在后年八月 ， 差不多还要两年 ， 这时候提出 ， 一来表示郑重 ， 留出充分的筹办时间；二来也是让老爹高兴 ， 让明显衰弱的上皇振奋和期待 。 是啊 ， 那会是怎样浩大荣耀的场景！典礼是统治者的兴奋剂 ， 晚年的弘历乐此不疲 ， 光是想象一番那种盛况就精神愉悦 。 上皇当即照准 ， 说本因教变未平不想举办 ， 考虑到皇帝（敕谕中不再称子皇帝 ， 且已有一段时间了）孝心之诚 ， 考虑到天下臣民的心愿 ， “不得已姑允所请 ， 于庚申年举行庆典” 。 他要求一切比照康熙六十年和乾隆五十五年的千叟宴规格 ， 相应增加乡试和会试恩科 ， 并亲自任命了大典筹备班子 ， “专派大臣董理” ， 自然又是以和珅为首 。
由于上皇离世 ， 这是一场没能举办的庆典 。 有意思的是 ， 嘉庆帝亲政后 ， 在自己的实录和起居注中彻底抹去了此事 ， 不光不见吁请的表文 ， 甚至连这件事提也不提 ， 似乎压根没有发生过 。 同样被删去的内容还很多 ， 应是与和珅有关的 ， 以至于《清仁宗实录》的这两个月纪事寥寥 ， 只能合为一卷 。 而届时仍举行了乡试会试的恩科 ， 算是对老爹的一种追思 。
“望九”与“来孙”
由前面的描述可知 ， 一直到三年冬月的降临 ， 太上皇帝弘历豪兴未退、激情未减 ， 胸中还涌腾着许多期冀和希望 。 他盼望早日剿平三省教乱 ， 盼望睢工大坝早日合龙 ， 盼望风调雨顺、国泰民安 ， 还盼望六世同堂……他仍然在勤奋作诗 ， 诗中不断出现“望九”字样 ， 自称“望九训政之人” ， 对达到九十大寿显然充满信心 。
望九 ， 意为接近九十岁 ， 也有希望活到或超过九十之意 。 前文中已有征引 ， 兹再列举数例 ， 以见此语在御制诗中出现之频：
然望九之人不可奢言 ， 若果至耄昏 ， 则当全付嗣子 ， 一切弗问矣 。 （《迴跸至御园即事有作》注）
园中获鹿亦其常 ， 望九精神喜尚强 。 手熟发机酌迟疾 ， 眼明星斗辨毫芒 。 （《获鹿》）
自上年元旦授玺初愿幸符……迄今又阅二年 ， 仰赖天祖眷贻 ， 年跻望九 ， 精神强固 ， 训政如常 ， 实为从古太上皇未有之盛事 。 （《嘉平月朔开笔再叠辛亥诗韵》注）
予春秋八十有八 ， 望九之年 ， 精神纯固 ， 眠食佳安……（《新正宁寿宫即事》注）
今余年跻望九 ， 尚欲循旧例步登 ， 勉陟殿阶一成 ， 觉筋力未逮 ， 始易以轻舆……（《诣黑龙潭祈雨再用丙辰诗韵》注）
弘历在禅让期间的“望九” ， 一如早先的“归政” ， 开始时犹留有余地 ， 有些谦逊低调 ， 越到后来越显得势在必得 。 当年春天 ， 他的元孙载锡已经成婚 ， 依照常理来推测 ， 庆祝九十大寿之前应能诞育 ， 便是上皇的第六代 。 在八十八岁生日前四天 ， 弘历想起此日为清太宗忌辰 ， 作为太宗元孙 ， 赋诗明志：
仰望如霄上 ， 俯临欣目前 。 一身亲七代 ， 百岁待旬年 。
顾谓元兮勉 ， 喜瞻来者连 。 自知不知足 ， 又愿庶应然 。
（《八月初九日作》）
他在诗中抒发了对皇裔兴旺、瓜瓞连绵的期盼 ， 同时已不满足九十之数 ， 开始设想能够长命百岁 。 一身亲七代 ， 是说自个福报深厚 ， 上得见父祖 ， 下有四世子孙 ， 典型的乾隆式诗句；百岁待旬年 ， 则是一种切切期盼 ， 觉得再活十二年似乎也不成问题 。 第三联要求元孙努力 ， 早得子嗣 。 最后自我调侃 ， 说也知有些不知足 ， 却愿能一一应验 。
元孙 ， 即玄孙 。 顾谓元兮勉 ， 这个“元” ， 指的是玄孙载锡 。 小注曰：“元孙载锡于今春已成婚礼 ， 即可冀得来孙之喜 ， 若能仰邀鸿佑 ， 得遂此愿 ， 更为亘古希有佳话 ， 欣跂实深 。 ”载锡出于弘历长子永璜一系 。 永璜素为皇父所不喜 ， 连带长孙绵德也不受待见 ， 本来承袭定亲王 ， 又被降为郡王 ， 再革去爵位 。 降至曾孙奕纯 ， 勉强赏了一个贝子 ， 下一辈的载锡 ， 更是等而下之 。 但作为元孙中年龄最大的载锡 ， 自有一种特殊的存在价值 。 早在八年前 ， 乾隆帝就希望七八岁的载锡随围 ， 即参加木兰秋狝 ， 命和珅询问情况 ， 能不能骑马？认不认生？行围时会不会害怕啼哭？一史馆存档一封和珅亲笔信函 ， 转达的正是乾隆帝的口谕：
……若皆能前来 ， 所有夹棉皮衣皆向刘秉忠要 ， 令其宽为官做 。 应用之架子鞍、小撒袋、弓箭皆用十公主从前小时进哨者 ， 更省另做 。 如此 ， 则朕带元孙一同乘马行围 ， 不但各部落外藩盛事 ， 且见之题咏 ， 又可为千古佳话 。
又是几年过去 ， 载锡长大成婚 ， 成为上皇心中的宝贝 ， 肩负着诞育五世孙的重任 ， 即“来孙” 。 载锡未能完成高祖的心愿 ， 延至嘉庆八年冬始得一子 ， 赐名奉庆 ， 距弘历崩逝已然五年有余 。
三
太上皇帝从不忌讳说老 ， 也从不自言衰迈 。 他喜欢在诗文中数说自己的年龄 ， 从八十六岁写到八十八岁 ， 年年都说 ， 反复地说 ， 可接下来便要夸口“精神强固”“犹日孜孜” ， 还要显摆能够骑马、登山和狩猎 。
等到上皇承认老衰 ， 已经到了生命的最后一刻：“朕体气素强 ， 从无疾病 ， 上年冬腊偶感风寒 ， 调理就愈 ， 精力稍不如前 。 新岁正旦 ， 犹御乾清宫受贺 ， 日来饮食渐减 ， 视听不能如常 ， 老态顿增 。 ”此新岁指的是嘉庆四年 。 这段话出自遗诏 ， 却也很难算是上皇自己说的 。
望捷
辞世前两天的嘉庆四年正月初一 ， 太上皇帝仍是子夜早起 ， 至养心殿东暖阁明窗下举行开笔仪 。 这幅元旦祝辞今存于第一历史档案馆 ， 依旧是朱、墨二色 ， 笔触极为潦草凌乱 ， 能见出上皇在一息尚存之时 ， 对皇家仪节的郑重持守；亦觉在迷蒙缭乱之中 ， 其强大的自信心已有些飘忽 。
哲人其萎乎？
在最后的日子里 ， 一世英明聪察的上皇一会儿清醒 ， 一会儿糊涂 ， 应说清醒的时候居多 。 而只要头脑稍微清晰 ， 他就会想到三省的白莲教之变 ， “依然渴捷敕幾忙” 。
据实录和起居注记载 ， 元旦这天 ， 上皇参加的活动 ， 除单独进行的元旦开笔外 ， 大型的仍有很多：先被迎往乾清宫 ， 子皇帝率诸王、文武大臣、蒙古王公及外藩使臣行庆贺礼；接着颙琰侍奉老爹出御太和殿 ， 接受百官朝贺；然后又回到乾清宫 ， “赐皇子亲藩等宴” 。 虽有暖轿 ， 可上上下下、进进出出 ， 但对一个耄龄老人诚大不易 。 我们说他喜欢这类盛大仪式 ， 喜欢君临天下、众臣簇拥的感觉 ， 此际也成为一种沉重负担 ， 一种必须履行的职责 ， 即使觉得有些累 ， 也要咬牙坚持 。 当日还以朝廷的名义 ， 对黄河决口造成的灾民加赈 ， 涉及江苏八州县、安徽七州县、山东十二州县 。 每年朝廷都会在元旦这样做 ， 但受灾地域还是明显增多 。
自乾隆二十年起 ， 弘历在元旦写诗志贺 ， 并作《元旦试笔》两首 ， 以后相沿成例 ， 已然持续了四十三年 。 今年元日 ， 上皇感觉疲惫 ， 减去“试笔” ， 仍写了元旦诗：
乾隆六十又企四 ， 初祉占丰滋味参 。
八十九龄兹望九 ， 乾爻三惕敢忘三 。
虽云谢政仍训政 ， 是不知惭实可惭 。
试笔多言今可罢 ， 高年静养荷旻覃 。
病中的上皇仍未意识到死亡的临近 ， 操心着要在明年举办的九十大寿 ， 却也有了较多的反思省察 。 “滋味参”的“参”字 ， 既指纷纭繁杂 ， 五味杂陈 ， 又有领悟、琢磨和反省之意 。 他开始将归政称为谢政 ， 对自个的训政也不无自嘲 ， 一句“是不知惭实可惭” ， 包蕴甚多 。 这样的表述只能出于上皇自己 ， 无人敢尔代拟 。 由是也可以想象 ， 上皇心中有了新的人生设计：不光是减去两首试笔诗 ， 以后连训政方式也会有较大调整 ， 可能要以静养为主了 。
初二日 ， 上皇照例是习惯性早起 ， 浮想联翩 ， 挥笔写下一首诗 ， 题名《望捷》：
三年师旅开 ， 实数不应猜 。 邪教轻由误 ， 官军剿复该 。
领兵数观望 ， 残赤不胜灾 。 执讯迅获丑 ， 都同逆首来 。
禅让的三年 ， “望捷”是上皇诗作的主题之一 ， 先是盼望苗疆之捷 ， 后来又盼望湖北等三省之捷 。 前线也不断有捷报传来 ， 小胜大胜 ， 真真假假 ， 虚虚实实 ， 却总是难以彻底平定 ， 此伏彼起 ， 战火蔓延 。 他总结三年镇压白莲教的战争 ， 对教变的兴起 ， 将帅的推诿观望 ， 以及生民离乱之悲惨都有反思 。 这是弘历生命中的最后一首诗 ， 他希望早日结束这场浩大持久的战争 ， 满纸的窘急焦灼 ， 满纸的郁结烦乱 。
参莲饮
晚年的上皇喜欢服用人参 ， 将上好的老山参切片含服 ， 大见滋补之效 。 自腊月开始 ， 对于气虚体弱的他 ， 太医也选择以人参为主 ， 徐徐调理 。 初一日上皇御殿受贺及赐宴间隙 ， 多次服用参麦饮和灯心竹叶汤 ， 皆有滋养和清凉退火功能 。 应该不算什么病 ， 年节事繁 ， 老人家有些上火而已 。
大年初二 ， 应是在写完《望捷》诗后 ， 太医院御医涂景云、沙惟一来为上皇请脉 ， 认为脉象安舒平和 ， 但有些气虚 ， 提议服用参莲饮 。 这之后 ， 情况便急转直下 ， 据《万岁爷进药底簿》：
初二日卯初 ， 进参麦饮一次 ， 用人参一钱五分 。
涂景云、沙惟一请得皇上圣脉安和 ， 惟气弱脾虚 ， 议用参莲饮：人参一钱五分 建莲三钱 老米一钱 水煎
本日巳初至初三日卯正一刻 ， 陆续进参莲饮四次 ， 用人参六钱 。
《清高宗实录》卷一五〇〇也写道：
涂景云、沙惟一、钱景请得太上皇圣脉散大 ， 原系年老气虚 ， 屡进参莲饮无效 ， 于本日辰时驾崩 。
所记皆为太上皇帝的临终前的治疗过程 。 没有抢救 ， 也谈不上什么治疗 ， 不管是参麦饮 ， 还是参莲饮都非急救之药 ， 更像是一种补品 。 几位御医的诊断是正确的 ， 即“年老气虚”；其做法也得当 ， 那就是用人参等补气提神 ， 不作无意义的抢救 。
整整一个昼夜 ， 颙琰在养心殿寝宫照看和陪伴父皇 ， “吁天虔祷 ， 问视弥谨” 。 作为一个孝子皇帝 ， 他的表现堪称典范 。 实录记载：“皇帝侍疾寝宫 ， 问视弥谨 ， 太上皇帝握手 ， 眷爱拳拳 ， 弗忍释 。 ”至晚间 ， 上皇深度昏迷 ， 次日清晨 ， 冬天的太阳刚升起不久 ， 死神扑剌着黑翅膀翩然而至 ， 强行拥抱了这位“十全老人” 。
对于父皇的崩逝 ， 颙琰极为悲痛 ， 恪尽子皇帝能做的一切 。 《清仁宗实录》卷三七：
壬戌辰刻 ， 太上皇帝崩 。 上至御榻前 ， 捧足大恸 ， 擗踊呼号 ， 仆地良久 。 视小敛毕 ， 先趋乾清宫 ， 于西丹墀下跪迎大行太上皇帝吉轝 ， 敬奉乾清宫西次间 。 上翦发成服 ， 皇贵妃及妃嫔以下俱翦发成服 。 申刻 ， 大行太上皇帝大敛 ， 上痛哭失声 ， 擗踊无数 。 既敛 ， 奉安梓宫于乾清宫正中 ， 陈奠设幕……上哀恸深至 ， 自旦至晡哭不停声 ， 竟日水浆不入口 。 王大臣等伏地环跪 ， 恳上节哀 。 上悲痛不能自已 ， 左右皆弗忍仰视 。
这时的记载中已不可能提及和珅 ， 然以常理推测 ， 其必在“伏地环跪 ， 恳上节哀”的近臣中 。 一身兼任军机处首枢和内阁首辅的和珅 ， 必也会泪流满面、捶胸顿足 ， 可后来公布的罪状 ， 说他在上皇病重时“谈笑自若” 。 和珅也许心内真有着几分轻松 ， 毕竟不再需要同时侍候两个皇帝了 ， 他天真地认为已然将颙琰彻底搞定 。
上皇的辞世 ， 是典型的无疾而终 。 他是一个有福之君 ， 死时有子皇帝执手陪伴 ， 也仍有重大遗恨 ， 那就是三省教乱尚未最后平定 。 颙琰在当日发布诏书 ， 称颂皇父的一世英明 ， 感念其亲授大宝的盛德 ， 慨叹不克举办“皇父九旬万寿”的遗憾 ， 发抒内心之无限痛殇 ， 同时也对两件事作出部署 ， 一是追剿教军 ， 二是大丧的办理：
其军营总统诸将等 ， 亦当仰体皇父简拔委任之恩、训诫督责之意 ， 振作自新 ， 迅扫余孽 ， 上慰在天之灵 。 尚属天良不昧 ， 勉之 。 至一切丧仪 ， 着派睿亲王淳颖、成亲王永瑆、仪郡王永璇 ， 大学士和珅、王杰 ， 尚书福长安、德明、庆桂 ， 署尚书董诰 ， 尚书彭元瑞 ， 总管内务府大臣缊布、盛住总理 。
大丧当日 ， 孝子皇帝似乎有些精神恍惚 ， 一夜无眠和巨大的哀恸 ， 以及尚未衔接好的角色转换 ， 使他的谕旨还沿着旧日轨迹 ， 任命和珅为治丧班子的核心人物 ， 而对前线领兵大员 ， 已露出不满的口风 。
太上皇帝崩逝 ， 颙琰的皇帝称号前终于去掉了那个“子”字 ， 是谓亲政 。 而在第二天 ， 嘉庆帝就降旨免去了和珅的军机大臣和九门提督 ， 命其在殡殿日夜守丧 ， 不得外出 。 紧接着是革去了和珅的内阁大学士 ， 逮捕审讯和查抄家产 ， 宣布其二十条大罪 ， 责令其自尽 。 时在正月十八日 ， 距上皇驾崩恰半个月 。 弘历本想为儿子留下一个治国高手 ， 以为身后必会君相和谐 ， 应万万想不到这雷霆一击 。 所谓的“嘉庆新政” ， 正是以前朝宠臣和珅的死拉开序幕 。
本文选自《书城》杂志2018年11月号
