英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

1942年1月19日 , 上海国际饭店 。 一位衣着鲜丽、风姿绰约、年轻美貌的时尚女子 , 在前台要了一个房间:10楼708房 。 她在房单上签了两个字:干净 。

饭店服务生一看这位来客登记的名字叫干净 , 就感觉到挺奇怪的 , 还敲门探视过这位女子人的行动 , 这位女子告诉服务员 , 你不要按铃 , 不要打扰我 。

后来服务生总是不放心 , 晚饭回来之后他又敲门 , 但这位女子的房门已经锁住了 , 敲门也无人应答 , 侧耳一听 , 里面也没有任何动静 , 这服务生就找人撬开了房门 , 赫然发现 , 女子已经昏迷在床上 , 这床头还有生鸦片、烈酒、安眠药这类物品 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

饭店把她送到了宝隆医院 , 就是现在的长征医院 , 可由于服毒的时间太长了 , 抢救没有成功 , 女子身亡 。

服毒之前 , 女子留有一封遗书给合众电影公司的陆洁 。 遗书写得非常晦涩:

“陆先生:我因为……不能不来个总休息 , 我存在您处的两万元 , 作为我的医药葬费 , 我想可能够了 。 英茵1月19日 。 ”

这个女子 , 便是民国时期沪上著名的电影明星、名媛英茵 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

01

英茵原名英洁卿 , 小名凤贞 , 1916年3月28日出生于北京 。

英茵出身名门 , 英氏先祖赫舍里属满族正红旗 , 1644年清世祖福临率清军入关 , 英氏先祖是其中的一员骁将 。

英茵的父亲英敛之 , 母亲爱新觉罗·淑仲 , 从这个名字就可以知道 , 她是皇族后裔 。 英茵还有个叔叔叫英纯良 , 曾任国民政府北平行政长官 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

英茵的父亲英敛之

英敛之1867年11月23日出生于北京的旗人家庭 。 汉姓为郁 , 又名郁英华 , 幼年家贫 , 未接受正规教育 , 自幼习武从军 。

1898年后 , 受康梁变法影响 , 英敛之开始评论国事 。 戊戌变法失败后 , 遁往海外 。

1902年7月17日 , 《大公报》在天津发刊 , 英敛之兼任总理和编撰工作 , 提倡变法维新 , 抨击时弊 , 不避权贵 , 以“开风气 , 牖民智 , 挹彼欧西学术 , 启我同胞聪明”为办报宗旨 。

1916年 , 英敛之将《大公报》转手售予王郅隆 , 迁居北京香山静宜园 , 创办香山慈幼院和辅仁社(1925年) , 1926年1月10日病逝 。

戊戌变法失败后 , 英敛之流亡海外 , 一年后又悄悄回国 。 后来 , 慈禧太后为讨好洋人 , 大赦了一批戊戌变法的重要人物 , 其中就有英敛之 。 不过名单中没写姓氏 , 只写了他的名“英华” 。 据说当时慈禧太后特意说了句:“把那个满人英华也赦免了吧 。 ”从此 , 全家族都随英敛之从郁改姓英 。

此前英敛之认识了一位学问出众的教书先生 , 做了这位教书先生的书童 。 这位先生正在一户爱新觉罗的后裔家里教书 , 英敛之也随同到人家 , 和主人家的女儿爱新觉罗·淑仲一起学习 。 时间久了 , 两人渐有好感 , 后来结为夫妻 。 婚后生下儿子英千里 , 女儿英茵 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

英茵兄长英千里

英千里 , 名骥良 , 生于1900年11月11日 。 13岁即被父亲托雷鸣远带往欧洲去留学 。 1924年 , 英千里自英国伦敦大学毕业后回到祖国 , 协助父亲筹办辅仁大学 。 1927年起 , 任辅仁大学教授兼秘书长 。 抗日战争胜利后 , 任北平教育局长及社会教育司司长 。

英千里投身教育事业 , 一生致力于哲学、逻辑学的研究 。 他精通英、法、西班牙、拉丁四种文字 , 尤其是英语 , 曾被公认为为是和钱钟书一样英语最好的中国人 。 1948年底 , 英千里突然接到通知 , 匆匆赶到东单临时机场 , 随即与胡适等一同乘机飞往台湾 。 据他的儿子 , 后来的文化部副部长英若诚说:当时和谈已经开始 , 全家都认为几个月之内他会回来的 。 英千里本人也是这样想的 , 他临走时只带了一个公事包 。 谁能料到 , 英千里从此离妻别子、音信隔绝 , 独自在台20年 。

1969年10月8日 , 英千里因肺癌在台北耕莘医院故去 , 享年69岁 。

1979年英若诚应邀访美期间 , 才从其父的学生白先勇等人那里获知父亲已去世的噩耗 。 时间已过去整整10年 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

英茵剧照

02

英茵比哥哥英千里小得多 , 她1916年3月28日出生于北京 。

1935年 , 英茵毕业于北平女子高等师范学校 , 毕业后 , 她参加北平业余抗日剧团活动 。

1936年 , 20岁的英茵到了上海 , 先在黎锦晖主办的联华歌舞团及明月歌舞社演歌舞剧 , 后又参加话剧和电影的演出 , 成为旧上海艺术舞台上的一颗新星 。 同年 , 英茵进入明星电影公司 , 自此与电影结下不解之缘 。 英茵进入明星影片公司后 , 相继在影片《生死同心》《清明时节》《压岁钱》《十字街头》《社会之花》中饰演重要角色 , 并主演了影片《梦里乾坤》 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

在上海闯荡了一年多 , 英茵的演艺事业一路上升 。

1937年 , 卢沟桥事变的炮火终止了这一切 , 在全民抗战的气氛下 , 全国的影剧界人士自发动员起来 , 很快组成了十三个抗日演剧宣传队 , 热血青年英茵当然不会错过这样的活动 , 她随抗日宣传队一路历经千山万水奔向重庆 。 1937年底 , 国民党政府迁都重庆 , 英茵继续活跃在重庆的银幕和舞台之上 , 在这段时间里 , 英茵认识了一位改变自己日后生活的人 , 这个人叫平祖仁 。

平祖仁毕业于上海暨南大学 。 1937年抗战爆发后 , 平祖仁潜伏上海 , 秘密从事抗日活动 。 1940年4月 , 在平祖仁的家里 , 他与太太、汽车司机等 , 一起被上海宪兵队本部特高科逮捕 。 开始押在四川路桥北日本宪兵队本部 , 后来把平祖仁夫妇和汽车司机 , 一起押解到了76号 。

1942年1月8日 , 76号特务将平祖仁杀害 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

03

英茵刚到重庆时 , 曾加入中央电影企业公司做演员 。 因为战时电影拍摄困难重重 , 英茵转而活跃在重庆的舞台上 , 她主演了话剧《民族之光》《总动员》《一年间》等 , 她的精湛演技和美丽容貌 , 都给观众留下了深刻的印象 。 1939年底开始 , 英茵突然从重庆的公众视野中消失 , 再次出现在上海街头 。

重庆报界登出种种猜测:有人说她忍受不住重庆的清苦生活 , 有人又说她去投降汪伪政权 , 还有人说她是赌气 , 因为《塞上风云》这个片子 , 本来主角是她 , 结果后来被黎莉莉代替了 。 她是赌气出走 。 香港的报纸甚至以情奔为题大做文章 , 吸引读者眼球 。

事情的真相是平祖仁和英茵结识时 , 并未向英茵隐瞒自己的特工身份 , 他把英茵带到自己的队伍里 。

1939年以后 , 平祖仁任上海对日情报站的站长 , 英茵也因此从重庆回到上海 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

出于对情报工作有利的考虑 , 英茵对当时报纸的各种关于她的报道和猜测既不否定也不承认 。 而她重返上海 , 以一个又一个的银幕形象 , 出现在广告牌上、电影院内 。 此次回到上海 , 英茵主演了七部电影 , 包括《茶花女》《世界儿女》《赛金花》《武则天》等 , 在当时名噪一时 。

英茵除了拍片就是演话剧 , 她在曹禺的名作《北京人》中 , 将思懿一角表演得淋漓尽致 。

1941年4月 , 英茵给同事们的感觉不一样了 。 每次去到片场或剧场 , 总是来去匆匆 , 工作时还经常忘台词 , 魂不守舍的 。 其实她无法说出扣的 , 就是她的男友平祖仁被捕了 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

04

平祖仁被日本宪兵队逮捕 , 英茵虽然还继续演戏拍电影 , 但不断被带走审问 , 虽没被日本人抓住把柄 , 但严重影响了她的心神 。

平祖仁被枪杀后 , 当时他的家属、朋友、同事都没有前去领尸 , 在这种情况下 , 英茵不顾日本宪兵和汉奸的猜疑 , 前去刑场收尸 , 并把他送到殡仪馆 , 又在殡仪馆花重金请化妆师把他额头上的这个枪洞补好 , 然后把他安葬到万国公墓 。

在万国公墓下葬平祖仁的时候 , 英茵做了一个出人意料的举动 , 就是在平祖仁的旁边给自己留了一个位置 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

埋葬了平祖仁之后 , 朋友们再也没有从英茵的脸上看出忧伤的表情 , 谁也没有感受到英茵内心的变化 。

导演屠光启一次在英茵家吃饭 , 忽然说起平祖仁的事 , 英茵只是说 , 她在重庆的时候就认识平祖仁 , 关系不错 , 才去收尸 。

也是在这次吃饭时 , 被英茵视为弟弟的屠光启还开玩笑 , 就说:姐啊 , 万一有一天你有不测我肯定会尽一些力量 , 替你办后事 。 英茵当时似乎也是有心事 , 就非常郑重地和屠光启勾指约定 , 就说到时候你一定替我办这个事 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

几天后 , 英茵又请朋友们一起吃饭 , 她再次谈到了身后事 , 她说:人死万事平静 , 不必再受精神之苦 。 这句话像一句谶言 , 可是当时没有人注意到 。

英茵是在战火中收获了爱情 , 她和平祖仁一见如故 , 不过当时平祖仁已经结婚 , 且是三个孩子的爸爸 。 两人一直以男女朋友的身份相处 , 那么如果英茵的故事仅仅是这些 , 那也只是一个年轻的女演员为男友殉情的故事 。

然而 , 事实并非如此 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

《风声》剧照

直到前几年电影《风声》上映 , 英家的后代演员 , 也就是英若诚的儿子英达 , 接受《东南快报》的采访时说 , 《风声》很大程度上是对他的姑奶奶 , 也就是英茵的致敬 。

随后 , 英茵作为演员和特工的双重身份 , 才慢慢清晰地呈现在世人面前 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

05

原来 , 在平祖仁死后 , 英茵还想重返舞台 , 但令她始料未及的是 , 她已被76号的李士群盯上 , 这个人早就垂涎于她的美色 。

服毒之前 , 英茵的那封晦涩遗书和一串省略号 , 是因为英茵谍报人员的身份已为日伪发现 , 有七件重大谍报案涉及英茵 , 其中五件是她乔装舞女诱骗日伪人士到预定秘密地点 , 而由谍报人员予以格杀的 。

著名作家郑振铎当时蛰居上海 , 他曾经与平祖仁是暨南大学的同事 , 是平祖仁事件的见证人 。 抗战胜利后 , 郑振铎在《蛰居日记》中写了一篇名为《记平祖仁与英茵》的文章 , 文中说:“这是一出真实的悲剧 , 可以写成伟大的戏曲和叙事诗 。 ”


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

2013年 , 邵洵美的女儿邵绡红在《文汇读书周报》回忆抗战胜利后 , 她见到的平祖仁遗孀的情景:抗战刚刚胜利 。 一位中年妇人来邵家 , 她头发灰白散乱 , 面容愁苦哀伤 。 说她的祖仁是为抗日被日本人杀死的 。 她和孩子生活很苦很苦 。 她的祖仁是烈士 , 现在抗战胜利了 , 却没有人管!……原来 , 她生活困难 , 求告无门 , 国民政府不认平祖仁是烈士 。 她来找邵洵美 , 是要邵洵美帮她 , 证明她丈夫是为抗日牺牲的 。 她要伸张正义 , 要政府确认平祖仁是烈士 , 是想让邵洵美作证……

邵绡红又回忆她父亲的老友、美国女作家项美丽1944年出版的书《中国之于我》 。 在这部半自传体小说里 , 项美丽回忆了1938年发生的事:邵洵美的弟弟介绍了许多抗日同志给邵洵美 。 邵洵美说服项美丽借出她楼上的一间后房 , 让两男一女带着发报机隐蔽在那里 。 后来因为引起了英租界警察和日本人的警觉 , 令项美丽的“房客”受惊 , 他们对在她家隐蔽的安全性失去了信心 , 个把月之后便收拾好发报机搬到别处去了 。

多年后 , 邵绡红写《我的爸爸邵洵美》 , 当她问到住在项美丽家的地下工作者时 , 她的哥哥说:“就是平祖仁他们 。 ”


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

邵绡红说 , 她不知道与平祖仁并肩抗日锄奸的 , 当年躲进项美丽屋子秘密发报的两名女子中是不是有英茵 。

蔡登山在《也将柔情酬知己》一文中说 , 英茵自杀前 , 去看望了平祖仁的太太和孩子 , 并留下了一笔不小的钱款 。 平太太是跟平祖仁同时被日伪秘密抓捕到极司非尔路76号的 , 她当时身怀六甲 , 结果在狱中生产 。 平祖仁被杀后 , 平太太和司机被放了出来 。

可以想象 , 平太太看到英茵来 , 接过她递上的那么一大笔钱 , 心里是什么滋味 。 而英茵 , 则是尽其所有、尽其所能地为所爱的人作了最后的付出 。


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

“殉国殉情”的女志士英茵 , 身后却是悲凉的 。 英茵死后 , 日伪报纸曾以“殉情”为题大肆宣传 , 以掩盖其罪恶的嘴脸 , 很多人信了 。

1951年重印《蛰居散记》时 , 因“种种原因” , 郑振铎删除了《记平祖仁与英茵》等几篇文章 , 不再收入其中 。 于是“一个可以写成伟大戏曲或叙事诗的悲剧” , 被尘封在历史烟云里 。 这种遗忘 , 在英茵侄子英若诚自传《水流云在》中也有表现 。

作者写到英家历史时 , 提起他的大爷说:“近来我们在找他的后代 , 直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演员 , 据说是他的女儿 。 她保留了他的姓 , 姓英 , 名茵 。 她于1938年正当年时自杀 , 与阮玲玉相似 。 女性解放 , 在那个年代是刚开始的事 。 当时社会与公众舆论的压力很厉害 。 像阮玲玉、英茵这些年轻漂亮的女演员不幸与坏男人结婚 , 唯一的出路就是结束自己的生命 。 ”


英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬,一段尘封往事的真相浮出水面

英茵“殉情”之谜:英达曝光《风声》中周迅角色是向他的姑奶奶致敬 , 一段尘封往事的真相浮出水面// //

英若诚

英若诚的这段历史回忆 , 不但时间上有误 , 对英茵与平祖仁的评论 , 有违历史的真实、公允 , 仿佛英茵当年的自杀是结识了“坏男人” , 而这个“坏男人”当然是指平祖仁 。 英茵当年的好友屠光启说:“一个伟大的演员为国牺牲了 , 但却少有人知道她 。 但我认为 , 她是尽到一个中国人应尽的责任 。 ”

转自《作家文摘》

作者:谷梁

编辑:陈熙涵

    推荐阅读