她是比林徽因更有成就的女人
“因为你 , 我想要变成一个更好的人 , 不想成为你的负担 , 因此发奋 , 只是想证明我足以与你相配 。 ”
她是比林徽因更有成就的女人!
她是比林徽因更有成就的女人// //
文 / 李筱懿 作者公众号:灵魂有香气的女子
她是比林徽因更有成就的女人// //
独立新女性 VS 隐忍传统女性 , 谁更可爱?
independent women VS forbearing traditional women,
who looks more lovely?
她没有大名 , 就叫来喜 , “王桂荃”这个名字还是丈夫后来起的 , 她是梁启超第二位夫人 , 民国女神林徽因真正相处过的“婆婆” 。
梁思成的亲生母亲李蕙仙反对梁林恋爱 , 据说 , 主要原因有两个:第一 , 林徽因是庶出 , 虽然是长女 , 但不是正房太太的孩子 , 就像《红楼梦》里的探春 , 再能干都弥补不了出身的缺憾 , 顺天府尹(相当于北京市长吧)的女儿李蕙仙认为她配不上儿子;第二 , 李蕙仙是旧时大家闺秀 , 看不惯林徽因和儿子在一起亲密无间的西洋做派 。
李蕙仙在林徽因嫁入梁家之前就去世了 , 所以 , 民国女神躲过了一地鸡毛的婆媳关系 。
梁家一门三院士 , 最走红的竟然是儿媳林徽因 , 甚至 , 林徽因最受关注的原因并不是她的才华、学术和贡献 , 而是出身、美貌和绯闻 , 她特别符合当代女人心目中“爱情、家庭、事业”都丰收的梦 , 还有金岳霖这样的世纪云备胎终身爱慕的传奇 , 虽然梦和传奇大多都是假的 。
历史通常有点重 , 用学术的口气讲 , 很多人听不进去 , 但 , 我们不妨把它当成一本绘本 , 通俗而不恶俗 , 生动而不虚构 , 八卦而不尖刻地解读一个个鲜活有趣的人 。
来喜的家乡在四川广元 , 幼年悲苦 , 家里靠父亲耕种几亩薄田勉强度日 , 母亲在她很小的时候去世 , 继母相信算命先生的胡诌 , 觉得她命硬克父母 , 总是虐待 。 4岁时来喜的父亲不幸暴病身亡 , 彻底失去保护的小女孩被人贩子六年间转卖四次 , 最后卖到李蕙仙娘家 , 李夫人回家探亲 , 见她聪明伶俐又很勤快 , 就把她带到梁家做丫环 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
这段经历是梁思成的口述 , 《新会梁氏:梁启超家族的文化史》第263页有记载 。
是什么原因让李蕙仙把来喜送给梁启超做妾呢?
因为梁启超爱上了华侨小姐何惠珍 , 李蕙仙不许何惠珍进门 , 但总要有所补偿 , 梁家人口众多家事繁杂也需要帮手 , 谁能比从娘家带来的自己人更贴心呢?于是 , 1903年 , 来喜18岁时在李蕙仙的主张下和梁启超结了婚 , 推算起来 , 她比梁启超小十二岁 , 比李夫人小十六岁 。
独立自主的新女性一定看不上这样的经历 , 她们觉得大太太心机深 , 找个永远越不过自己的替代品来拴老公;二太太没骨气 , 为什么不追求真爱却要做别人的赝品?
可是 , 换位思考是女人特别可贵的品质 , 不自以为是 , 仅仅从自己的角度看生活 , 而能设身处地为他人着想 , 即便不赞同 , 也愿意体会别人的难处 。
100年前 , 来喜这样出身的女孩估计只能嫁给隔壁村老王 , 守着一个老王看着两头牛生几个孩子 , 这果真是她最好的归宿吗?李蕙仙的安排即便有利己的考虑 , 但谁说不是给来喜一个踏实稳定的未来呢?在那个年代 , 这难道不是难得的两全吗?
读历史 , 如果全部用现代人的角度和观点 , 是没法看的 。
That's hard to understand if you use modern people’s perspectives and opinions to read history.
为了区分 , 梁家的孩子叫大太太李蕙仙“妈妈” , 叫来喜“娘” 。
李蕙仙是梁思顺、梁思成、梁思庄三个子女的生母 , 来喜则是梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼六个孩子的母亲 。
无论是否亲生 , “娘”对每个孩子一视同仁地爱 , 看梁家子女回忆录 , 最让人动容的 , 就是对“娘”的温情 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
有一次 , 思成因为考试成绩不如弟弟思永挨了李夫人一顿暴打 , 他说:“事后娘搂着我温和地说:‘成龙上天 , 成蛇钻草 , 你看哪样好?不怕笨 , 就怕懒 。 人家学一遍 , 我学十遍 。 马马虎虎不刻苦读书 , 将来一事无成 。 看你爹很有学问 , 还不停地读书 。 ’她这些朴素的语言我记了一辈子 。 从那以后我再也不敢马马虎虎了 。 ”
他还讲到“娘”在这个家里的不容易:“我妈对佣人很苛刻 , 动不动就打骂罚跪 , 娘总是小心翼翼地周旋其间 , 实在不行了 , 就偷偷告诉我爹 , 让他出来说情 。 而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至 , 对我妈更是处处委曲求全 。 她是一个头脑清醒、有见地、有才能 , 既富有感情又十分理智的善良的人 。 ”
有人说 , 新女性为自己而活 , 旧女性为别人而生 , 来喜和林徽因就是两个典型 。
林徽因是新女性的标本 , 向往独立自由 , 活得恣情盎然 , 但是 , 这不代表她完全不考虑别人 。 她在林家是长姐 , 照顾林燕玉、林桓、林恒、林暄、林煊这些弟弟妹妹 , 并且感情很好;在梁家是长嫂 , 来往应对;在学生中是师长 , 接济后辈 。 即便也吐槽也抱怨 , 但责任心让她总体做得相当不错 。
来喜是传统女性的样板 , 一辈子围着老公孩子转 , 但是 , 这也不代表她没有自我、趣味和眼界 。 她七十多岁还能兴致勃勃地从北京只身去杭州旅行 , 她读书看报听广播 , 对国家大事知道得一清二楚 , 晚年依旧可以和子女自由交谈、议论 , 一点都不落伍 。
通达的女人 , 无论新女性还是旧女性 , 怎样都过得好 。
她们摆得正位置 , 明白自己想要什么 , 懂得在家庭与事业、自我与他人之间取舍 。 旧女性并不是过得没有自己 , 新女性也不是活得不管别人 , 她们明白取长补短各有侧重 , 不强求自己什么都有 。
女人最怕的是 , 什么都想要 , 却什么都不愿意做 , 所以 , 什么都得不到 。
林徽因飞扬的性格 , 爱她的人有多少 , 烦她的人也有多少 。
而王桂荃 , 在庞杂的大家族里几乎没有人说她不好 , 她是凝聚全家感情的核心 , 这才是她的大爱与可贵 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
她是比林徽因更有成就的女人// //
世界很大 , 心胸窄了装不下
The world is big,
if the mind is narrow it can't fit.
王桂荃对李蕙仙的孩子视如己出 , 尤其对并非亲生的梁思庄 。
梁思庄从小胆小 , 总是牵着“娘”的衣角走路 , 洗澡一定要“娘”给洗 , 不然就宁愿脏着;10岁染上白喉 , 住院时“娘”在身边日夜守着 , 担心女儿怕疼撒娇没人顾 , 小姑娘嗓子发炎严重 , 对着“娘”大叫:“娘啊 , 嗓子疼 , 我要死啦 , 快叫爹爹来吧!”
“娘”看在眼里疼在心里 , 但她明白 , “爹爹”来了又能怎样?传染病接触的人越少越好 。 她护理梁家所有患病的孩子 , 包括自己不到10岁的亲生女儿 , 由于体质和病情不同 , 10岁的梁思庄活了下来 , 王桂荃9岁的亲生女儿 , 却病逝了 。
这是她人生巨大的刺激 , 她躲在厕所里流了很多眼泪 , 却依旧每天承担大量家务 , 甚至 , 更加疼爱梁思庄这个和她母女缘深的孩子 。
梁思庄在广州生女儿时难产 , 生死难料 , 王桂荃急火攻心 , 从天津冒着三伏的酷热 , 只身坐火车到广州守护 , 等了十几个小时 , 直到医生用产钳夹出小外孙女吴荔明 。
吴荔明后来是北京大学城市与环境科学系教授 , 她在回忆录《梁启超和他的儿女们》中说起 , 一直到很大时 , 才知道外婆原来并不是亲生外婆 。
她记得 , 当年每天下午4点 , 外婆都到天津培植小学门口接自己 , 买块冰砖 , 祖孙俩边走边聊天;战争时逃难 , 外婆细心地打了个金十字架挂在外孙女胸前 , 叮嘱无论戴着多不舒服都不要让别人知道;送别时候 , 妈妈泪流满面 , 外婆忍着不哭 , 满脸离愁却硬撑着坚强 , 火车开动之后 , 外婆瘦小的身影越来越远 。
这样一个旧式女子 , 怎么可能不让人爱?
我们常常在冰冷的世界中怀疑温暖与善良的价值 , 斟酌对别人应该付出几分真情才不会吃亏 , 试探他人的友善里有几多真诚 , 仿佛感情也是一场博弈 , 以小博大才算赢家 。 实际上 , 只有和煦才能溶解冰寒 , 只有付出才能得到认同 , 大爱并不是算计 , 付出的过程本身就是释放与满足 。
只是 , 自私的人永远体会不到 。
真性情的女人特别可贵的地方在于 , 她们愿意率先付出真心真意 , 并不试探计较世界的反馈 。
The most valuable thing for women is that they are willing to take the lead in giving sincerity and not to care more about the feedback of the world.
世界很大 , 心胸窄了确实装不下 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
她是比林徽因更有成就的女人// //
有些幸福和认同 , 只是迟到一点
happiness and recognition,
they just a little bit late.
大太太李蕙仙性格要强 , 所以 , 原配在世时 , 梁启超很少在公开场合提到王桂荃 , 他在家信中称她“王姑娘”或“王姨” 。 但他说王夫人“是我们家极重要的人物” 。 这种重要 , 或许来自于她多重的身份 , 她既是孩子们的“娘” , 又是梁氏夫妇的佣人——按照传统伦理 , 她不过是丫环收房做了“妾” 。
但梁家是个非常现代的家庭 , 梁启超也不是传统的“老爷” , 这使王桂荃成为丈夫的伴侣和助手 , 平时 , 她帮助李夫人料理家务 , 梁启超出门在外 , 她随行打理生活 。
1929年 , 梁启超去世 , 家里的主要经济来源中断 , 儿女们大多还在读书经济尚未独立 , 最小的儿子梁思礼才5岁 。 这个神奇的女人把9个子女的大家庭承担下来 , 继续帮助儿女完成学业 , 想方设法送梁思礼去美国深造 。
梁家是近代历史上名副其实的“精英”家庭 , 一门三院士 , 九子皆才俊:
长女思顺 , 诗词研究专家、曾任中央文史馆馆长;
长子思成 , 著名建筑学家、中科院院士;
次子思永 , 著名考古学家、中央研究院院士;
三子思忠 , 西点军校毕业 , 参与淞沪抗战 , 25岁英年早逝;
次女思庄 , 著名图书馆学家;
四子思达 , 著名经济学家;
三女思懿 , 曾任中国红十字会对外联络部主任;
四女思宁 , 早年就读南开大学 , 后参加革命 , 跟随陈毅;
五子思礼 , 火箭控制系统专家、中科院院士 。
以上 , 还不包括出色的女婿和儿媳 , 以及孙子辈 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
在20世纪的中国 , 梁家的整体成就几乎绝无仅有 , 他们代表的“精英” , 并不是财富与阶层的傲慢 , 知识、教养、胸怀、贡献构筑了真正的“精英” 。
In the 20th century China, Liang's families' achievements were almost unique. They represent "elite", but they‘re not arrogant. They were true "elites" which constituted by knowledge, education and contribution.
精英家庭 , 不仅与梁启超对子女的言传身教密不可分 , 而且 , 与决定了家庭氛围的主妇息息相关 , 谁说看上去默默无闻的王桂荃不是成就巨大的女性呢?
孙子辈说 , 从未看见她有发愁的时候 , 她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验 , 可她最后一个考验竟然是:
在特殊年代 , 她85岁了 , 已到肠癌晚期 , 但作为“保皇党梁启超的老婆” , 她的全部财产被抄尽 , 住房被侵占 , 驱赶在阴暗的小屋 , 每天出来扫街 。
没有医护 , 只有谩骂和折磨 。
1968年 , 她孤零零离开了人间 , 连骨灰都不知道在哪里 , 走时 , 她照顾了一生的九个儿女没有一个在身边 , 她没有看到任何一个孩子最后一眼 , 不是子女不孝 , 而是 , 他们全部被打成了“反革命”和“反动学术权威” , 无一幸免 。
甚至 , 梁家的长女梁思顺 , 在被多次毒打后 , 早于继母两年 , 1966年 , 同样孤独地死在自己的家里 。
她是比林徽因更有成就的女人// //
时光走到1995年4月23日上午 。
梁家人聚集在梁启超夫妇墓 , 种下一棵白皮松 , 由清华大学建筑系王丽方博士设计了说明碑 , 林徽因的女儿梁再冰撰写碑文:
“在家庭中 , 她毕生不辞辛劳 , 体恤他人 , 牺牲自我 , 默默奉献;
挚爱儿女且教之有方 , 无论梁氏生前身后 , 均为抚育子女成长付出心血 , 其贡献于梁氏善教好学之家良多 。
缅怀音容 , 愿夫人精神风貌长留此园 , 与树同在 , 待到枝繁叶茂之日 , 后人见树 , 如见其人 。 ”
这棵树叫“母亲树” , 是子女对王桂荃永远的缅怀 。
有些幸福和认同 , 只是迟到 , 并不会缺席 。
推荐阅读
- 她是陪嫁丫鬟,一生无名无分,养育四个儿子都成国家栋梁
- 她是一个奇女子,她对丈夫的追随是愚忠型的,阻遏小三是泼妇式的
- 她是留美硕士,后官至副国级,享年106岁,曾以八个字评价毛主席
- 她是顺治的正宫皇后,为何57年得不到宠爱
- 她是中国缠足第一人,16岁成为帝王妃,12年后在敌国跳下金莲台
- 她是艺术大师徐悲鸿之女,毕生积蓄和房产捐国家,身后事一切从简
- 她是民国第一美女,三大才子围着她转,其中一人为她终身不娶
- 他是国民党中将, 敢当面顶撞蒋介石, 毛主席称他打仗比林彪强
- 第一古建国宝佛光寺发现始末:梁思成林徽因曾骑驴寻找
- 她是太平天国西王之妻,与东王先暧昧后内讧,最终失踪不知下落
