若无“天下”型定居文明，诸子百家恐怕不会出现
提示您，本文原题为 -- 若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现
【文/ 观察者网专栏作者 文扬】
上一篇写道 ， 周朝早期通过宗法分封和武装殖民 ， 在中原大地上实现了第一次的定居农耕文明大一统 。 这应该被确定为世界政治发展史的一个跨越 ， 因为与同时期世界其他文明大为不同的是 ， 周朝大一统局面的形成 ， 依靠了一种“德治天下”的政治策略 。
“德治”的由来
文明各有起源 ， 起源于“多元一体”的定居 ， 还是起源于单一部族的迁徙或征战 ， 区别重大 ， 因为这直接决定了后世关于其部族始祖的类型想象 。 中华始祖的类型很特殊 ， 虽然也照例被尊为战神 ， 但另一个更重要的面貌 ， 则是指导万民在自己土地上生活的圣王 。
中国人作史 ， 按“三皇五帝三王”的顺序 ， 始祖是“三皇” ， 曰太昊伏羲氏、炎帝神农氏、黄帝有熊氏 。 “皇”字的古义是“德冒天下谓之皇” ， 本身就含有全天下至德之人的意思 。 据传说 ， 伏羲氏教人民作网罟以佃以渔 ， 养六畜以充庖厨 ， 造书契以代结绳之政 ， 通媒妁以重人伦之本；神农氏教人民因天时 ， 相地宜 ， 制耒耜 ， 蓺五谷 ， 尝百草 ， 立医道 ， 列廛于国 ， 日中为市 ， 交易而退 ， 各得其所；黄帝有熊氏教人民探五行之情 ， 占斗纲所建 ， 造历法 ， 作算数 ， 为文章以表贵贱 ， 作舟车以济不通 ， 画野分州 ， 设立井田 ， 左右大监监于万国 ， 远夷之国莫不入贡 。 【1】
若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现// //
:
河南新郑轩辕黄帝像
考察圣王们这些事功 ， 可以看出 ， 无不是定居农耕区内的农业革命活动 ， 今天的话叫“改善民生” ， 而且是关于全天下人的民生 。 这当然就是一种至德 。 对比一下 ， 古代以色列人的圣经叙事讲述的是部族的大迁徙 ， 古代希腊人的荷马史诗讲述的是特洛伊战争 ， 都属于前定居、非定居文明中的行为 ， 充斥着远征、烧杀、抢夺、复仇之类的情节 ， 看不到“天下平”“万国和”的景象 ， 当然也就谈不上德行、德治的问题 。
那时世界不通 ， 中国和地中海世界之间没有交流 ， 如果有的话 ， 无论是古希伯来还是古希腊 ， 也必定逃不出蛮夷戎狄的定位 ， 有多少华丽的长诗流传也没用 。 因为率领部族迁徙或率领军队征伐的英雄 ， 在古代世界随处可见 ， 大地上无数的蛮族游团 ， 每个都有自己的亚伯拉罕、摩西、阿伽门农和阿基琉斯 ， 故事甚至更精彩 ， 区别仅在于有没有留下文字记录 。
若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现// //
圣经故事
但可以断定 ， 并不是每个部族都能出现自己的伏羲氏、神农氏和有熊氏 ， 因为这些最早的农民领袖和农业革命带头人 ， 都是大有功于天下万民的圣王 ， 只属于“天下”型定居文明 ， 只可能在中华大地上出现 。
德治 ， 中华政治的这个核心概念 ， 就是从这里出来的 。 换言之 ， 中国人所谓“德治” ， 其实是专属于定居农耕文明的一种道德化政治 ， 不能说最好或最高 ， 但却是最适合于“天下”型定居文明的早期发展的 。
中华大地上最早的定居农耕文明区 ， 犹如大海中散布的群岛 ， 被无数蛮夷游团所包围 。 而之所以能够像星星之火一样 ， 不仅生存了下来 ， 而且终成燎原之势 ， 发展成世界上最大的“天下”型定居文明 ， 一整套适合于定居文明的“德治” ， 起到了至关重要的作用 。
周朝的早期历史就是一部“德治”的成功史 。 据《周本纪》 ， 周人先祖后稷“好耕农 ， 相地之宜 ， 宜谷者稼穑焉 ， 民皆则之” ， 本是一个定居农耕部族中的圣王 。 但是儿子不窋不务正业 ， 放弃了农耕 ， “窜居戎狄之间” 。 好在第三代孙子公刘很有作为 ， 又率领部族在戎狄之间的豳地复修后稷的稼穑旧业 。 然而农耕事业并不顺利 ， 因为周围的“薰鬻戎狄攻之” 。 结果不用说 ， 弯腰种地的肯定是打不过骑马打猎的 ， 就这样进进退退纠缠了有一千年 。 到了古公亶父当政 ， 为了复修后稷公刘之业 ， 终于下决心举国离开豳地 ， 渡漆沮 ， 逾梁山 ， 止于岐下 。
若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现// //
今日岐下周原
审看这段历史 ， 从战术上讲 ， 肯定是周人败了 ， 薰鬻胜了 ， 因为前者被后者赶跑了 ， 丢了豳地 。 但是从战略上讲 ， 却正好相反 ， 因为周人撤离时 ， “豳人举国扶老携幼 ， 尽归古公于岐下 。 及他旁国 ， 闻古公贤 ， 亦多归之” ， 最后不仅重建了新的根据地、扩大了地盘 ， 而且尽收民心 。 到了古公之子王季、之孙西伯 ， “修古公遗道 ， 笃于仁义 ， 诸侯顺之” 。 周家八百年王业 ， 自文王始 。
在公元前一千纪的那个世界 ， 其他地方有没有可能发生类似的故事 ， 大可怀疑 。 军事上的失败者反而成了文化上的胜利者 ， 凭着仁义二字最终赢了全天下 ， 这样的“德治天下”叙事 ， 遍读其他民族的史诗 ， 恐怕找不到第二家 。
后人纪念文王 ， 全都是动人故事——敬老慈幼 ， 礼贤下士 ， 耕者让衅 ， 民俗让长 ， 修德行善 ， 发政施仁 ， 泽及枯骨…盖人心至是已去商而归周矣 ， “德治”大胜 。 但这里似乎有个问题：周人这些道德观念和行为到底是如何产生的呢？真的是头脑中聪明智慧灵光一闪的产物吗？设想一下 ， 假如周人没有离开豳地南下关中平原 ， “德治”能够在北方的薰鬻戎狄当中产生同样的效果吗？能够让周围的蛮族游团像中原的殷商诸侯一样纷纷归附吗？
绝无可能 。 不要说当时的薰鬻戎狄 ， 从那时起到后来的匈奴、五胡、突厥……直到两千多年后蒙古诸部 ， 这些北方游牧-游猎民族只要不进入中原的定居文明圈 ， 就不知“德治”为何物 。 他们不仅不会因“德治”所归顺 ， 反而毫不犹豫且理直气壮地一次次越过长城碾压整个中原乃至南方 。 为什么？归根结底 ， 不同的社会有不同的道德标准 ， 周朝的“德治天下”只能在定居农耕文明为主的区域内起作用 ， 而在游牧游猎文明为主的区域内 ， 基本没用 。
敬老慈幼在定居文明中是美德 ， 但在游牧文明中却不是 ， 因为根本没条件 ， 整个部落必须不断地长途迁徙甚至快速奔走 ， 不可能因为要照顾少数老人 ， 影响整个群体的机动性 。 恭敬守礼在定居文明中是美德 ， 但在游牧文明中也不是 ， 在马背上生活的所有男人必须以好斗、残暴、贪婪和好色为基本品质 ， 才能让整个群体获得更多的猎物并且更快地繁衍 。
一条条考察下来 ， 在定居文明中一直被视为理所当然的那些道德行为 ， 在游牧文明中也许恰恰是非道德 ， 因为不能促进群体的生存发展利益 。 周文王礼贤下士 ， 尊八十岁的吕望为太公 ， 因为贤士们头脑中的一个良策 ， 就可能大大推进治国平天下的事业 。 但游牧民族的世界就是茫茫大草原 ， 散落着无数的野兽群体和异族部落 ， 要想生存下来就要尽可能多地消灭它们 ， 因此 ， 计谋远远顶不上勇猛 ， 智力不能代替臂力 ， 与其礼贤下士还不如锤炼战士 。
就是这样 。 若没有大面积定居农耕区、大规模定居农民人口 ， 再出一百个周文王也没用 。 周人从豳地举国迁徙到岐下周原 ， 从地理上看就是跨越了农-牧分界的400毫米降水线 ， 融进了定居农耕的核心区；从历史上看就是汇入了当时的农业革命浪潮 ， 顺应了定居农耕区的大一统趋势 。 “德治天下”政治策略的成功 ， 当然要归功于文武周公这些开国者的伟大政治实践 ， 但背后的深层历史运动 ， 却是那个历史时期定居农耕区域的迅速扩大和对周围游牧-游猎蛮族游团的大量吸收 。
先秦诸子都在争论什么？
与定居农耕区大一统趋势发生的同时 ， 是一个堪称政治奇迹的新事物的出现——原本作为地理概念的“天下” ， 通过“溥天之下莫非王土 ， 率土之滨莫非王臣”的制度安排和“德治天下”政治策略的实行 ， 成了一个地理、政治和伦理的“三位一体” 。
天下 ， 同时意味着全部土地、全体人民和全局秩序 ， 天道、人伦和天人相与之际三合一 ， 世界上再也找不出第二个类似的“三位一体” 。
早周其时 ， 封王所到之地 ， 新城拔地而起 。 以周文王为源头 ， 在全天下制邑立宗 ， 每个城市自始封者开始别子为祖 ， 建立宗庙 ， 下一代则按嫡长子继承制再继别为宗 。 一切都井然有序 ， 各就各位 ， 各得其所 。
重要的是 ， 当人为制定的宗法制度遍行于全天下 ， 各地的宗庙都只祭人祖不祭鬼神之后 ， 关于天的观念也随之发生了重大变化 。 研究者们注意到 ， 在讲述周人迁徙故事的《诗?皇矣》等篇章中 ， 天还是一个被称为“帝”的人格神 ， “皇矣上帝 ， 临下有赫 ， 监观四方 ， 求民之莫” ， 像极了希伯来《旧约》中的耶和华；而到了较晚的《书?吕刑》等篇章中 ， 天即变成了“穆穆在上 ， 明明在下 ， 灼于四方”的抽象物 ， 与人为秩序合二为一了 。 梁启超对此总结道：
其所谓天者 ， 已渐由宗教的意味变为哲学的意味 。 而后世一切政治思想之总根核 ， 即从比发轫 。 【2】
天 ， 不再是任意的、绝对的、超越于人的 ， 而成了规则的、相对的、与人合一的 。 如《诗?烝民》的表达 ， 上天与万民直接联系在了一起：
天生烝民 ， 有物有则 ， 民之秉彝 ， 好是懿德 。
对这句话 ， 孟子的解释是：“有物必有则 ， 民之秉彝也 ， 故好是懿德” 。 彝指法度、常规；懿是美好的意思；万民只要遵从天的法则 ， 就是好的德行 。 梁启超的解释是：
凡一切现象 ， 皆各有其当然之法则 ， 而人类所秉之以为常也 。 故人类社会唯一之义务在“顺帝之则”（《皇矣》） 。 【3】
中国人研究六经 ， 往往带着一种想当然 ， 认为天就是天 ， 民就是民 ， 不用多解释 ， 全世界都一样 ， 基本上可以等同于人类社会 。 其实这是个大谬 。 在中国人开始将“天”与“民”连在一起 ， 甚至有了“天聪明 ， 自我民聪明 。 天明畏 ， 自我民明畏”这类思想的当时 ， 在世界其他民族当中 ， 无论是天的观念 ， 还是民的观念 ， 都还远远没有成型 。
若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现// //
《千里江山图》局部
在中国的“天下”型定居文明之外 ， 满眼荒蛮：欧亚内陆的游牧民族长期挣扎在生存线上 ， 为寻找水草和猎物而四处奔走 ， 观念上摆脱不了野兽崇拜的蒙昧阶段 。 地中海一带的城邦民族则永远被不同的敌国所包围 ， 相互攻伐 ， 从不知“天下”的范围有多大 ， 自然不会形成“天下”观 。 印度有较大规模的定居农耕区 ， 但却始终没能形成一个与中国类似的“同心圆”或“同心方”地缘格局 ， 无法让定居文明成为一个整体以抵抗北方蛮族的频频入侵 ， 当然也就不成“天下” 。 至于西欧 ， 作为一个文明它在这个时期还根本没有出现 。
所以 ， 当中国的先秦诸子们使用“天”和“民”这两个概念时 ， 两者本质上是一对 ， 是一枚硬币之两面 。 硬币就是“天下”型定居文明本身 ， 这个文明的一面是生养万物的天 ， 另一面是顺天之则的民 。 那些不在“天下”型定居文明中的民 ， 要么是蛮族暴民 ， 要么是小城寡民 ， 要么是奴隶草民 ， 皆非“天民” 。
“天民”观念最圆满的表达 ， 在《书?皐陶谟》中：
…天工 ， 人其代之 ， 天叙有典 ， 敕我五典五惇哉 。 天秩有礼 ， 自我五礼有庸哉 。 …天命有德 ， 五服五章哉 。 天讨有罪 ， 五刑五用哉 。 政事 ， 懋哉懋哉 。
至此 ， 从“多元一体”定居文明开始 ， 到“天道”哲学的确立 ， 一个独立的、完整的、自洽的天-地-人体系终于出现在中华大地上 ， 并且从此屹立千秋 。
独立的 ， 因为一切都起源于中华大地上独一无二的“天下”型定居文明；完整的 ， 因为正是基于这种文明 ， 才有了集合在“天下”概念之中的地理、政治和伦理“三位一体”；自洽的 ， 因为“天下”中的天是哲学意味的天 ， 所以“顺帝之则”就成了“顺天之则” ， 继而通过“天生德于予”又进一步融化成为人的道德义务 ， 完成“天人合一” 。
其他文明中不可能诞生类似的体系 。 仅仅从人格神到抽象的天这一步 ， 就都没能完成跨越 ， 更不要说“天下”观念的“三位一体”和“天民”的“一体两面” 。
若无“天下”型定居文明 ， 诸子百家恐怕不会出现// //
儒家六经
然而 ， 凡事都有两面 ， 正如近现代学者反思中华文明时普遍认为的 ， 这个文明的确过于超前和早熟 。 回看中华历史 ， 无论是“三位一体”的“天下”还是“一体两面”的“天民” ， 其实更多的只是士大夫们头脑中的理想 ， 而非真正的社会现实 。 周初“协和万邦”“德治天下”策略的实行 ， 不可能在短时间内就建成一个理想社会 。 虽说从理论上讲 ， 当时的中国农民已初步具有了辜鸿铭所说的“良民宗教”精神 ， 但实际上 ， 在当时的中原地区 ， 游牧的蛮族暴民、城邦的小国寡民、底层的奴隶草民 ， 也都大量存在 ， 与其他文明无异 。 人毕竟是人 ， 性恶就是性恶 ， 不可能因为《诗》《书》中几句虚无缥缈的哲言 ， 全体农民就都集体升华成了与众不同的“天民” 。
历史见证 ， 短暂的“成康之治”过后 ， “周道衰废”不可避免地发生了 ， 昭王伐楚不返 ， 厉王侈傲弭谤 ， 再经骊山之耻、平王东迁 ， 诸侯并起礼崩乐坏的局面已成 。 读书人们心目中那个空中楼阁般的“天下”自此土崩瓦解 ， 于是喧哗四起 ， 众声鼎沸 ， 中华文明最为光彩夺目的思想文化之花大绽放时期随之到来 。
70年对话5000年 ， 今天的人们在重读先秦经典时 ， 既不能将它们仅仅看成是圣贤们高人一等的聪明智慧 ， 也不能盲目认为其中的名句格言一如既往地英明正确 。 大体而言 ， 它们只是“天下”型定居文明这个特殊文明的产物 ， 且生发于这个文明遭遇到理想与现实、超前与滞后、早熟与晚成之间巨大冲突的那个特殊时代 。 而诸子百家的不同学说 ， 就其实质而言 ， 就是面对这些冲突的诸种不同回应 。
进行了这个界定之后 ， 再看先秦诸子的学说 ， 脉络就清楚了 。
以孔孟为代表的儒家 ， 抱负最宏大 ， 对于“三位一体”的信念最坚定 ， 天道、人伦和天人相与之际三端缺一不可 ， 所以立志要修旧起废 ， 从正面匡扶周道 。 如太史公所言：周道衰废 ， 孔子知言之不用 ， 道之不行也…论诗书 ， 作春秋 ， 上明三王之道 ， 下辩人事之纪 ， 别嫌疑 ， 明是非 ， 定犹豫 ， 善善恶恶 ， 贤贤贱不肖…王道之大者也 。 【4】
对于天人相与 ， 儒家给的是完整解 。 《礼记?礼运》中表达得很清楚：
故政者君之所以藏身也 。 是故夫政必本于天 ， 淆以降命 。 命降于社之谓淆地 ， 降于祖庙之谓仁义 ， 降于山川之谓兴作 ， 降于五祀之谓制度 。 此圣人所以藏身之固也 。 【5】
以管仲商鞅韩非等为代表的法家 ， 与儒家同出孔学 ， 两派的区别在于：儒家的理想更高远 ， 追求升平世到太平世之间的“大同”；而法家的关注点在当下 ， 致力于据乱世到升平世之间的“小康” 。 所以 ， 法家对于“三位一体”能否恢复其实半信半疑 ， 虽然也相信天道 ， 但执意将其中的道解成“法”和“纪” 。 《管子?形势解》：
天 ， 覆万物 ， 制寒暑 ， 行日月 ， 次星辰 ， 天之常也 。 治之以理 ， 终而复始 。 主 ， 牧万民 ， 治天下 ， 莅百官 ， 主之常也 。 治之以法 ， 终而复始 。 【6】
《韩非子》：
道者 ， 万物之始 ， 是非之纪也 。 是以明君守始以知万物之源 ， 治纪以知善败之端 。 【7】
以老庄为代表的道家 ， 属于所谓“南派” ， 偏于逍遥 ， 对于“三位一体”的信念最淡漠 ， 不认为圣贤们能够做什么 。 于天道、人伦和天人相与之际这三端 ， 只信天道 ， 只解无为 ， 根本不相信人伦 。 所以老子会主张“绝圣弃智”、“绝仁弃义”：
我无为而民自化 ， 我好静而民自正 ， 我无事而民自富 ， 我无欲而民自朴 。 …天之道损有余而补不足 。 人道则不然 ， 损不足 ， 奉有余 。 …天地不仁 ， 以万物为刍狗 。 【8】
庄子也说：
夫帝王之德以天地为宗 ， 以道德为主 ， 以无为为常 。 …当是时也 ， 阴阳和静 ， 鬼神不扰 ， 四时得节 ， 万物不伤 ， 群生不夭 ， 人虽有知 ， 无所用之 ， 此之谓至一 。 【9】
以墨翟禽滑厘为代表的墨家 ， 属于北南之间的“宋郑派” 。 但墨子鲁人 ， 习孔子之书 ， 业儒者之业 ， 在匡扶周道的事业上与儒家算是同志 ， 对于“三位一体”的信念同样坚定 。 墨家于天道、人伦和天人相与之际这三端 ， 比儒家更为相信人伦的力量 ， 也相信天人相与 。 对于天道 ， 执意要解出“天志” 。 《墨子?法仪》曰：
然则奚以为治法而可？故曰：莫若法天 。 天之行广而无私 ， 其施厚而不德 ， 其明久而不衰 ， 故圣王法之 。 既以天为法 ， 动作有为 ， 必度于天 。 天之所欲则为之 ， 天所不欲则止 。 然而天何欲何恶者也？天必欲人之相爱相利 ， 而不欲人之相恶相贼也 。 奚以知天之欲人之相爱相利 ， 而不欲人之相恶相贼也？以其兼而爱之 ， 兼而利之也 。 奚以知天兼而爱之 ， 兼而利之也？以其兼而有之 ， 兼而食之也 。 【10】
所谓诸子百家 ， 就其“大宗”而言 ， 就是以上几家 ， 其他诸家都是“大宗”之间混合衍生而成 ， 不再一一详述 。 本文对此进行梳理 ， 旨在特别强调这些产生于那个特殊时代的古典学说与“天下”型定居文明本身以及这个文明内在困境之间必然的和因果的联系 。 今天的中国 ， 正在大步跨入新时代 ， 面对传统思想和文化的继承和借鉴问题 ， 更需要对这些联系进行清晰的辨识 。
70年对话5000年 ， 新时代所达到的高度越高 ， 前景越远大 ， 对于历史的追溯和探究也越深越远 。 笔者才疏学浅 ， 力有不逮 ， 在此抛砖引玉 ， 诚邀学界同仁共襄此举 。 下一篇“三千年来中国人的政与商” 。 敬请关注 。
参考文献：
1、见《史记》、《资治通鉴》等
2、梁启超《先秦政治思想史》
3、同上
4、见《史记?太史公自序》
5、见《礼记?礼运》
6、见《管子》
7、见《韩非子》
8、见《道德经》
9、见《庄子》
10、见《墨子》
本文系观察者网独家稿件 ， 未经授权 ， 不得转载 。
推荐阅读
- 别不信，最早把牡丹叫“国花”竟然是她！
- 本命年不顺利，要挂红“辟邪”，为何人们这么认为？
- 历史上诸葛亮究竟是否有过“七擒七纵孟获”？
- 秦朝那个信奉“老鼠哲学”的人，后来怎么样了？—鼠年说鼠（8）
- 中国最“富”两大隐形家族，后代沉寂多年，如今改变了大半中国
- 返京者深夜有家难回：“硬核防疫，以人为本”，为何这并不矛盾？
- 刘表的碌碌无为，错失争霸天下的良机而成为鱼肉
- 古代名画里的“女主角”，每个都是一段历史
- 河北的省级博物馆为何叫“河北博物院”，而不是“河北省博物馆”
- 历代皇帝为何自称“朕”？恍然大悟！