谈胡兰成：民国以来读书人，要以这个人最为复杂？
入冬以来 ， 一直都在重读胡兰成 。 以前 ， 我对他评价极低 。 这一番回顾 ， 往昔形成的很多既定意见 ， 经此一点钩沉的劳作 ， 自信得窥他的精神一隅后 ， 反倒愈见漫漶起来 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
晚年胡兰成（左一）与朱天心一家
在大部分人眼中 ， 他是一个只配接受审判的罪人 。 这个结论问题倒是不大的 。 他确实是不折不扣的汉奸 ， 天生反骨 ， 不管客观事实还是主观意愿而言都不应该有恕词；他也是妥妥的民国头号负心汉 ， 生平与八个以上女子有风月情债 ， 不惜以“女人鲜血供养自己的狐身” ， 赢得薄幸滥情渣男名 。
他一生都是在生死成败的边缘、是非善恶的暧昧地带安身之人 ， 言行虚虚实实真真假假 ， 难以俗情揣度 。 民国以来读书人 ， 我总觉得要以这个人最为复杂 ， 也最让我费解 。 其人其文其艺其道 ， 因为历史与文化背景上差距巨大 ， 也因为人心情意之荒失 ， 世人所作论定 ， 以我所见 ， 往往河汉其言 ， 只有情绪 ， 没有相应 。 以我自己为例 ， 对于这个人 ， 看的越多 ， 想的越深 ， 他的面目在眼前反倒更加模糊 。
我相信 ， 一定有很多认真的阅读者 ， 经历过或正经历与我类似的心路之程 。
都说他没有基本廉耻 ， 没有民族大义 ， 为了荣华富贵可以卖国投敌 ， 可是他确实一生都很清贫 ， 对权力争夺超然物外 ， 而对中国文化、国家运命也确实是拳拳于心的真感情 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
胡兰成起于乡野 ， 只凭掌中之笔 ， 一跃而为汪伪政府宣传部次长 ， 时人目为汪精卫门下俊秀第一 ， 本是一代豪杰 。 他的为人之道 ， 在率其性 。 他生平言语行事 ， 都不是那种“谨乎庸言 ， 勉乎庸行”的道学气、书呆气、腐儒气、三家村气十足之人 ， 所以新儒学巨擘唐君毅会称许他“天资甚高 ， 于人生文化皆有体验” ， 己所不及；
到日后 ， 保田与重郎、川端康成等大家会对他推崇备至 ， 称其为“中国第一流的人杰 ， 也是东方文明第一流的学人” ， 全日本无人堪与比肩 。 张爱玲这样眼高过顶的人 ， 于千万人中遇见他 ， 会低到尘埃里 ， 会倾其所有以身相许 ， 不是没有道理的 。
他一生最受诟病的事迹 ， 当然是参与汪伪政府 ， 民族大义前 ， 百喙难辞 。 他如同典型的中国士人那样 ， 一辈子耿耿不寐于“内圣外王”之道 ， 期期然于“犹可帝王师”之梦 ， 始终对政治切切于心 ， 为此两度因政治下狱 ， 后因政治逃亡五年 ， 更因政治亡命日本 ， 客死他乡 。 可他从未为此后悔过 ， 忏悔过 ， 始终拒绝认罪 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
他是孙中山、汪精卫的信徒 ， 他只觉得自己所作所为是在奉行理想型的救国主张 ， 世人不理解并无所谓；在金雄白作为亲历者所写下的那本《汪政权的开场与收场》中 ， 他也确实超脱于官场名位与利益争夺之外；虽然管至副部级 ， 实际还是穷书生本色 ， 汪伪政权塌台后 ， 连国内逃亡的路费都要人帮助 。
看胡兰成的被评价史 ， 非常奇怪：了解他的人 ， 往往会喜欢他；特别憎恨他的人 ， 基本都是与他没有关系之人 。
整体而言 ， 凡与胡兰成在生活中真正接触者 ， 几乎都是极正面评价 。 他在汪伪政府的那些汉奸同事暂且不表 ， 他流亡温州时来往颇密的一代词人夏承焘、与他书信交流频繁梁漱溟、逃窜至港后结识的唐君毅与卜少夫、落难台湾时结交的朱西宁父女等等 ， 都是正派人 ， 不仅纷纷然引他为知己 ， 甚至满是推崇孺慕的 ， 他至今还有很多白头老学生 ， 视他如师如父；还有现在我们所能看到的时人日记、书信、文章所言及者 ， 对他的各个方面都是至为肯定的 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
胡兰成子女 ， 由大至小为：胡启、胡宁生、胡小芸、胡纪元、胡先知
就算离他而去的、他始乱终弃的那些女人 ， 关于胡 ， 也基本没有恶言 。 比如张爱玲 ， 至死三缄其口 ， 固然是不愿“出恶声” ， 恐怕亦有一点爱惜之意在里面的 。 欢男怨女方寸灵台间的幽渺消息 ， 真是外人难以领会 。 而且更加诡异的是 ， 我们现在依据来批斗他的材料与证据 ， 比如无情呀 ， 比如薄幸呀 ， 比如首鼠两端呀 ， 比如附逆变夏呀 ， 比如投机取巧呀 ， 比如心机过深呀 ， 几乎都是他自己写下的 ， 都是他自己评价自己的文字 。
而且 ， 如薛仁明先生所揭示的 ， 凡批胡者、贬胡者、訾议者、谩骂者 ， 他们都是与胡实际关涉不深 ， 甚至多是全无接触者 ， 所凭借的 ， 只是公理义愤 ， 只是道听途说 ， 只是人云亦云 。
他的文字 ， 批评者总说有股“文妖”的气息 ， 但是又不得不承认 ， 他的才情是横绝一代的 ， 他的文章是真正上等的艺术品 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
上海美丽园——张爱玲和胡兰成当年双宿双飞的公寓
他可说是自创了一种新文体 ， 为“胡兰成体” 。 他的作品 ， 如《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》等 ， 论文字 ， 妖娆妩媚 ， 五色斑斓 ， 锦心绣口 ， 炫人耳目；论行文造句 ， 句法参差错落 ， 不拘一格 ， 奇崛多变 ， 多有跳跃 ， 每有语法错误 ， 像是无心又似是有意 ， 不避流畅 ， 亦不忘生涩 ， 真正别开生面；
论精神气质 ， 层层叠叠 ， 摇曳生姿 ， 疏放中藏着野气 ， 温润里裹着叛逆 ， 杀气腾腾又深情款款 ， 实是战国纵横家文学一路；论思想 ， 出经入典 ， 百家荟萃 ， 横说竖说 ， 能契入自能体会他生命学问之深厚恢弘 ， 令人神移目盲 ， 恍然顿悟 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
晚年胡兰成与最后的伴侣佘爱珍
可以说 ， 他的文字与思想 ， 都是中国经史主干文化的旁门左道 。 那些寓教于情的文字 ， 写理论学问如诗 ， 私情诗意又如论述 ， 流放了枯燥说教 ， 远离了伪道学 ， 躲避了假崇高 ， 人的性情最本真的因素 ， 尚保存其间 。 我曾经深深地沉浸在他犹如魔法组陈的文字块垒间 ， 好像在那个真实不虚的太虚世界里 ， 也印着自己的某些心绪 。
而他字里行间流露出来的那种对华夏文明戛戛独造的理解与证悟 ， 也是中国正统的文化流脉很难生长出的智慧的、真切的精神资源 ， 倒是民间的、非主流的的山林精神的绝响回音 ， 是可以予人以无限暗示的 。 非难者难以名之 ， 只偷懒以“妖气”二字打发 ， 这是不公的 。 他的文章 ， 实足以不朽 。
谈胡兰成：民国以来读书人 ， 要以这个人最为复杂？// //
胡兰成孑遗的日本的墓地
他真是太复杂了 ， 如他自承 ， “是个善恶待议论的人” 。 这份匆匆而就的文字 ， 也绝无企图要盖棺论定 ， 更无意为他开脱 ， 我所写下的 ， 只是满腹的疑惑 ， 和一个大大的问号 。 路过的朋友 ， 留步教教我？
冬日匆笔
推荐阅读
- 老照片：民国十大美女，第一名是名不见经传的她
- 民国边疆研究的嬗变、学科构建与启示
- 老照片：民国十大美女，第一名却是名不见经传的她
- 民国时期的大理“四大家”，为何能在弹丸之地够缔造商业奇迹？
- 知识分子与民国废历运动三题
- 白娘子本是蛇精、法海是个得道高僧，民国时倡导自由恋爱将一切黑白颠倒
- 《北京风俗图谱》 穿过民国北京街头
- 民国第一女镖师，原来她就生活在黄陂的这个古村落
- 民国华侨汇票上即有人脸识别，躲过冒领却躲不过恶性通胀
- 民国巡按使许世英与东山建县设治