吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略
提示您,本文原题为 -- 吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略
吹不散我心头的人影
——胡适与胡家健的乡谊述略
胡成业
《宣城历史文化研究》微信版第078期
依旧是月圆时 ,
依旧是空山静夜 。
我独自踏月归来 ,
这凄凉如何能解 。
翠微山的一阵松涛 ,
惊破了空山的寂静 。
山风吹乱了窗纸上的松痕
吹不散我心头的人影 。 ①
这是胡适先生1923年12月22日在北京西山休养时写的“秘魔崖月夜”的一首诗 。 1923年7-9月间 , 胡适在杭州烟霞洞养病 , 胡适嫂嫂的妹妹曹诚英 , 时在杭州师范学校读书 , 在这暑假期间 , 因有亲戚关系 , 曹氏主动为胡适作护理工作 。 胡适夫人江冬秀知道此情 , 并在一次信中告诉丈夫说:“你在杭州养病 , 有曹诚英在身边护养 , 我很放心 。 但曹诚英身体不好 , 你不要她做的太多 , 必要时再聘一个护工 。 ”(大意 , 不是原信中的话)1923年胡适与曹诚英的交往以及胡适写下的诗话 , 似乎成了“胡适与曹诚英婚外恋”的佐证 , 也是胡适研究中的重要的“花边新闻” 。
资深胡适研究专家耿云志教授于2008年4月为台湾作者蔡登山著著《何处寻找——胡适的恋人与友人》一书作序时说“谈及纯粹个人生活的领域 , 因其本来具有私密性 , 所以往往容易刺激人所的好奇心理……在许多人的文章里都说到 , 1923年胡适与曹诚英相恋时 , 曾向江冬秀提出离婚 , 江冬秀操起剪刀 , 要杀死儿子和自己以抗议 。 这个故事唯一的来源 , 是石元皋于上世纪八十年代写的回忆录《闲话胡适》一书 。 写此书时 , 作者年时已高 , 其回忆录未必都是可靠的 。 我历来主张回忆录的叙述 , 只可供参考 , 只可作辅证 。 在没有其他证据的情况下 , 以回忆录的说法 , 一种孤证 , 即认为事实 , 是不够慎重的 。 ”②
“胡适与曹诚英的婚外恋”是胡适研究中的一种好奇式的“花边新闻” , 是“理不清说不完”的谈笑故事 , 不是本文主题而作罢 。 只是引出胡家健先生的墓碑刻上“吹不散我心头的人影”的出处和来由 。
胡家健 , 字建人(1903年12月19日-2001年1月5日) , 享年99岁 , 是绩溪声名赫赫“礼学三胡”的后裔 。 1921年考入东南大学 , 1930年任省立四中(今宣城中学前身)校长 , 1935年公派家健赴欧美考察并先后在英国伦敦大学、美国哥伦比亚大学进修 , 荣硕士学位 。 1938年任浙江大学教授兼总务长 , 1945年任国立中央大学教授 , 1948年任教育部中等教育司长 , 1948年11月离开大陆定居香港 。 赴港后继续从教 , 为香港中文大学创办之一 , 任文学院长、社会科学院院长等 , 曾经营集成图书公司 , 2001年1月逝世 , 灵柩安放美国弗尔吉尼亚国际陵园 。
吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略// //
一从父亲胡效颜先贤谈起
绩溪城内胡氏学校(现为实验小学)是1908年 , 以金紫胡氏私塾为基础 , 以胡氏族人集资主办 , 是自废科举后 , 继1903年仁里思诚学堂后 , 我县最早的新式学校和名校 。 胡氏学校首任校长胡效颜 , 是当时名儒硕彦之一 , 是文化教育界的代表人物 , 故对教育大家 , 北大教授 , 绩溪人胡适先生 , 既是骄傲与自豪 , 又是心仪与敬仰 , 对振兴绩溪教育寄予了莫大的希望 。
1、1925年8月 , 绩溪县筹办县立初级中学 , 筹办主持者胡效颜 , 胡运中等 , 致信绩溪旅外同乡 , 其中特别提到:“胡适之先生要以意见相告 , 于内容组织及经费方面 , 均有规划 , 俾作南针 。 ”③
2、1936年3月14日据章希吕日记:“傍晚接到效颜、运中两先生电报 , 说涵澄因感触辞民众教育馆长职 , 求适之电请皖教育厅长上飭县慰留 。 ”1936年3月16日 , 章氏“为适之起了一稿给杨四穆厅长快函寄去 。 同时 , 寄效颜、运中两先生信 , 告知他们适之给杨书已发 , 并将寄杨函稿附去”④
3、1937年 , 胡氏学校30周年校庆 , 胡适题书:“种瓜得瓜 , 种豆得豆 。 十年树木 , 百年树人 。 ”⑤表示对学校的庆贺与希望 。
从以上点滴细微处 , 可以看出学人书香家的渊源流世与亲密关系 。
吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略// //
1923年12月 , 胡适在南京与胡家健等合影
二胡家健与胡适乡缘一世
胡家健于1921年考入南京高等师范学校(即东南大学前身) , 时胡适、陶行知留美哥伦比亚大学 , 俩人都是美国著名教育家杜威教授的学生 , 都是徽州老乡 , “徽州朝奉情结” , 弥笃情深 。 他们留美回国后 , 胡适任北京大学教授 , 陶行知任南京高师教授 , 另有绩溪人洪范五1921年留美回国 , 任东南大学图书馆主任 。 此时以后 , 胡适每次来南京 , 多与陶行知、洪范五同桌餐聚 , 有时共同住在陶行知家里 。 1921年7月 , 胡适曾受陶行知邀请讲演《研究国故的方法》 , 听者亦有千人 。 我们推测 , 作为学生的胡家健 , 也一定会参加聆听 , 目睹胡适先生学问名家的风采 , 由于陶、洪氏的缘故 , 也可能引荐胡家健拜会胡适先生 。 胡家健小于胡适12岁 , 胡适是“五四”运动的主要领导人之一 , 已成为北京大学的著名教授 , 胡家健还是一位刚跨入大学的学生 , 从那时起 , 就十分崇尚胡适这位先贤 , 在心中永远升起楷模作用 , 铭刻一世 。
(一)海外飞鸿显真情
时光流逝 , 光阴似箭 , 胡家健于1935年公派留美深造 , 不久抗日战争爆发 , 1938年赴浙江大学任教 , 胡适赴美任民间使节和驻美大使 , 各奔自己的事业和任职 , 抗战胜利后 , 由于政局变化 , 内战不断 , 两位绩溪籍的国家级的著名教育家 , 胡家健于1948年11月离开大陆定居于属英国的香港 , 胡适于1949年4月6日起程 , 赴美寓居 , 二十余年 , 靠书信交流 , 办事与谈心 。
吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略// //
1、1951年12月上海《大公报》刊登《胡适思想批判座谈会》一稿 , 发表了胡适的学生顾颉刚及沈尹默、蔡尚思等人的发言 。 胡适在1952年1月5日的日记中说:“胡家健从香港寄来的香港《大公报》 , 有12月2日《大公报》在上海开的”胡适思想批判座谈会“的数据与记载……胡君寄来三篇 。 ”⑥
1955年大陆掀起批判胡适的第二个大高潮 , 台湾胡适纪念馆收藏有胡适阅批过的《批判胡适资料》八大册 , 近200万字和许多剪报 。 胡适是一个学人 , 喜欢藏书和剪报 。 大陆批判胡适的各种资料 , “胡适朋友遍天下” , 当来自多管道收藏的 。 如1950年9月16日的《文汇报》上发表胡适的次子胡思杜《对我父亲——胡适的批判》一文(笔者注:该文是胡思杜接受共产党学习培训的思想总结的摘录) , 该文1950年9月22日 , 在香港《大公报》转载 。 胡适在1950年9月28日日记中说:“大春和K.Li都送我此文 。 宋以忠剪送《工商报》也有此文 。 可见此文是奉命发表的 。 ”⑦我们猜想 , 胡家健也是为胡适收集资料的重要管道之一 。
2、1958年1月17日 , 杨联升(胡的学生)给胡适的信提到:胡适为了搜集资料 , 写《丁文江传记》 , “在君(文江)在浙沪总办内所遗文件 , 寄交胡适先生” , 胡适于1958年1月10日写信给杨氏说:这批材料 , 我可以写信给胡建人(名家健 , 办香港的集成图书公司) , 让他把这批材料寄到美国来 。 ⑧
3、1960年4月17日 , 胡适致信胡家健:“建人 , 前托胡颂平兄代写两信 , 请你便中代我留意亚东版的原版小说 , 如《醒世姻缘》、《海上花》之类 。 此等书此时恐怕不容易看到了!前承你寄《论学近著》一部 , 至感!……”又谈到请家健“代购《续藏经》一书 , 此书所收资料百分之九十七 , 是中国人的著述……故我们愿出贰千美元的重价求购一部……”⑨
4、1960年3月15日 , “胡适翻阅于右任写的《千字文》后 , 知道这本因集草书的关系改动了不少字 , 拿出《大藏经》的北藏本和南藏本比勘……这本书已有一千多年了 。 要秘书胡颂平尽可能的去找几种不同的版本来比较 , 也可以写信给胡建人(家健)在香港代为搜集 。 ”⑩
5、1960年5月23日 , 胡适致信胡家健:“谢谢你的信 , 谢谢你寄的《千字文》四种……又谈到《续藏经》及写序 , 影印等……带来茶叶一筒 , 十分感谢 。 ⑾
我们可以从1960年3月的两封信中 , 凸现出两人做事的快速和做学问的认真及办事的热情负责精神 , 更体现了两人的亲密关系 。
(二)胡适逝世前的促膝交谈
胡适于1962年2月24日逝世后 , 4月12日胡家健先生在香港《星岛日报》发表了一篇《与胡适之博士最后一次会面》的悼念文章 。 哀情脉脉 , 扣人心弦 , 为巨星殒落而含泪悲伤 。
记得今年中旬 , 我赴台北出席第四次全国教育会议 , 在台北短短一周的时间中 , 曾和适之先生两次晤谈 。 第一次是2月17日下午 , 那天在座除了适之先生和我外 , 还有他的秘书胡颂平兄和他的族弟胡汉文兄 。 适之先生很高兴地对着他的特别护士徐小姐说:今天我们是开胡家大会了 。 ……隔了一天 , 就是十九日的晚上 , 一位同乡来告诉我 , 适之先生今天打几次电话给你 , 因为他听说你不久要回香港了 , 所以希望你今晚能抽空到他那里谈谈 。 我晚餐后 , 已是九时许 , 打了一电话给适之先生 , 他亲自在电话里和我说:“建人 , 你就来吧 , 叫辆计程车来 , 我在等着你呢!”……还写了两幅字:‘四更山吐月 , 残夜水明’、‘不眼忧战伐 , 无力正乾坤’ , 都是老杜的诗句 。 ⑿这一晚 , 由于胡适先生的坚决邀请 , 谈家常、谈往事、议学问、论出书、忆朋友 , 特别怀念亚东图书馆及其朋友……将近11点钟了 , 家健先生告辞 。 事隔三天 , 胡适先生在台湾中研院第五次院士的酒会上 , 突发心脏病逝世 , 成了与胡适先生的诀别 , 也可以说 , 胡家健先生代表在大陆的亲戚、朋友和许多学生与胡适先生逝世前三天的最后一次见面和慰问 。 胡家健先生的这篇悼念大作 , 乡情血浓如水之深感人肺腑 , 本人拙作《胡适外传》(5)已收入供邑人阅读 。
(三)胡适百岁周年的牵挂
1990年5月14日 , 时定居在加拿大的胡家健先生给承祖、承中侄的一封10多页的长信家书中 , 特别关怀地提到“安徽美术出版社出版的《胡适家书手稿》一书 , 曾向香港各书店购置此书 , 未能购到 。 如承中侄在宣城能购得此书 , 而代购一册……我手边也藏有适之先生给我的亲笔信一、二十封 , 未曾向外发表 , 明年12月是适之先生百年诞辰 , 我将借那一、二十封信影印成册 , 作为这一代巨人的百年诞辰纪念 。 ⒀这时远在国外的这位胡家健老人 , 还深深地牵挂着读胡适的书和胡适百岁诞辰纪念 , 是深切真情的 , 肠断魂鸣的牵挂啊!
吹不散我心头的人影——胡适与胡家健的乡谊述略// //
(四)刻在胡家健先生坟上的墓志铭
胡家健先生于2001年1月15日逝世 , 享年99岁 , 其灵柩安葬在美国弗尔吉尼亚国际陵园 , 粉红大理石墓碑上镌刻着1958年胡适先生写给家健条幅上的诗和字:“山风吹乱了窗纸上的松痕 , 吹不散我心头的人影 。 ”⒁这是一个别具风格 , 特别风彩而鲜见的墓志铭 。 把胡适的诗作为自己的墓志铭 , 这是一种什么心情与精神 , 永远永远地向往着胡适大师 。 这个墓志铭标志着胡适先生的身影 , 永远永远留在自己的灵魂中 , 永远永远地留在人世间 , 让世人怀念与追忆 , 这副墓志铭在美国国际陵园落户 , 也标志着胡适这位国际文化名人 , 让世界人民看到中国文化的伟大!
注释:
①胡明《胡适诗存》281页 , 人民文学出版社 , 1989年4月
②蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》3页 , 吉林出版集团 , 2011年4月
③胡成业拙作《胡适外传》(3) , 绩溪徽学会内刊本 , 16页 , 2008年12月
④颜振吾编《胡适研究丛录》267-268页 , 三联书店 , 1989年3月
⑤据程光宪老人的回忆录 , 程氏是胡氏学校的学生 。
⑥蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》206页 , 吉林出版集团 , 2011年4月
⑦蔡登山《何处录你——胡适的恋人与友人》205页 , 吉林出版集团 , 2011年4月
⑧杨联升《论学谈诗二十年——往来信札》348页 , 台联绘出版公司 , 1998年3月
⑨耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》(下)1510页 , 北大出版社 , 1996年6月
⑩胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》54页 , 中国友谊出版公司 , 1993年9月
⑾耿云志、欧阳哲生编《胡适书信集》(下)1520页 , 北大出版社 , 1996年6月
⑿欧阳哲生编《追忆胡适》526页 , 社科文献出版社 , 2000年10月
⒀胡成业收藏有胡家健给承祖 , 承中信的影印件 , 1990年5月
⒁绩溪胡稼民研究会编《绩溪现代教育史料》352页 , 内刊本 , 2004年
(作者系绩溪县人大退休干部 , 宣城市历史文化研究会会员)
推荐阅读
- 视频//【雪石朗诵】刘辉《我是曹操》
- 视频//【雪石朗诵】刘晖《我是曹操》
- 徐晓冬雷雷悬了?武术大师田野:让儿子去复仇,我可以闭上双眼了
- 武汉市长:只要有利于疫情控制,马国强和我愿意革职以谢天下
- 八雅轩丨【墨缘有约】曹宝麟:学好书法,我有十条建议
- 光刻机的核心技术是什么?为何说我国落后ASML至少10年?
- 浅谈曹操最实在的一句话:宁教我负天下人,休教天下人负我
- 我笑是为了告诉你:我非池中之物
- 一寸山河一寸心、十万青年十万军,铭记历史,关爱抗战老兵,我们一直在行动!
- 22个!我省公布第二批历史文化街区名单
